লংকুস্বামী বললেন, এইবারে কাছাকাছি এসেছেন। সুরাম্মা, তুমি তো সেদিন হিসেব করেছিলে তোমার চাইতে আমি ক বছরের বড়। তুমিই বাবুমশায়দের শুনিয়ে দাও আমার বয়স কত।
সুরাম্মা সহাস্যে মৃদুম্বরে বললেন, পাঁচ হাজার পাঁচ শ পঞ্চান্ন।
হালদার মশায় হাঁ ক’রে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। হরিহরবাবু হতভম্ব হয়ে ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি? অন্য যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকার মতন হাসতে লাগল।
তারকবাবু বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন মশায়?
লংকুস্বামী আবার তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে ছেচল্লিশ বৎসর অন্তর। আমার স্ত্রীদের আয়ু তো আমার মতন ছিল না, সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন। অষ্টম হেনরির মতন আমি স্ত্রীবধ করি নি, স্ত্রীত্যাগও করি নি। আমার সকল স্ত্রীই সতীলক্ষ্মী।
হালদার মশায় ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাদি কতগুলি?
—সুরাম্মার এখনও কিছু হয় নি। আমার পূর্ব পূর্ব পক্ষের সন্তানদের হিসেব রাখি নি, রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর
১৪২
