পাতা:গল্পগুচ্ছ (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১৬০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


o গল্পগুচ্ছ সমস্ত বাড়ির, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন সামনে শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করছিল—আমার কোথাও লকোবার জায়গা ছিল না। সমস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল—তোমাদের বাড়িতে এসে উঠলাম। আমার খ:ৎগলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিনির দল সকলে স্বীকার করলেন, মোটের উপরে আমি সন্দেরী বটে। সে কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মখে গভীর হয়ে গেল। কিন্তু, আমার রাপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপজিনিসটাকে যদি কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামত্তিকা দিয়ে গড়তেন তা হলে ওর আদর থাকত; কিন্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধমের সংসারে ওর দাম নেই। আমার যে রপে আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, আমার যে বধি আছে সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। ঐ বন্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে টিকে আছে। মা আমার এই বন্ধিটার জন্যে বিষম উদবিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক বালাই। যাকে বাধা মেনে চলতে হবে সে যদি বন্ধিকে মেনে চলতে চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু, কী করব বলো। তোমাদের অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে। তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ। কটন কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্ত্বনা; অতএব সে আমি ক্ষমা করলাম। আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা জান নি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপশি যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের পচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি ; সেইখানে আমি আমি । আমার মধ্যে যা-কিছয় তোমাদের মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি; আমি যে কবি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। তোমাদের ঘরের প্রথম সমতির মধ্যে সবচেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের সিড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোর থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের কোণে তাদের জাবনা দেবার কাঠের গামলা । সকালে বেহারার নানা কাজ ; উপবাসী গোরগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে থাবলা ஆ আমার প্রাণ কাঁদত। আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলম সেদিন সেই দটি গোর এবং তিনটি বছরই সমসত শহরের মধ্যে আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম; যখন বড়ো হলাম তখন গোয়ার প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার সম্পকী'য়েরা আমার গোত্র সম্পবন্ধে সন্দেহ