Syy গল্পগুচ্ছ লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার ঠিক নেই।” - একদিন সন্ধাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজায় একটা ইতস্তত করিল ; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ?” छाद्मः बृंगश्क्, “ंशानां७-ना ।" ভূপতি। কী শোনাব। চার্য। তোমার যা ইচ্ছে। ভূপতি চারার অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একট দমিল। তব সাহস করিয়া কহিল, “টেনিসন থেকে একটা-কিছু তজমা করে তোমাকে শোনাই।” চার কহিল, “শোনাও।” সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চায়ার শন্য দটি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। ভূপতি আরও দই-একবার এই ভ্ৰম করিয়া অবশেষে সন্ত্রীর সহিত সাহিত্যচর্চার চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ যেমন গম্ভীরতর আঘাতে নায় অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব, চার ভালো করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শান্যতার পরিমাপ কুমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কারে চার হতবন্ধি হইয়া গেছে। নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন মরভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—দিনের পর দিন যাইতেছে, মর্যপ্রান্তর ক্ৰমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে—মনে পড়ে, অমল নাই। সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল পশ্চাৎ হইতে আসিবে না। এক-এক সময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, রেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘরে পদপিণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈযে অস্তঃপরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয় দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। কোনো-একটা নতন বই, মতন লেখা, নড়ন খবর, নতন কৌতুক প্রত্যাশা করিবার নাই ; কাহারও জন্য কোনো মেলাই করিবার, কোনো লেখা লিখিবার কোনো শৌখিন छिनिन किनिब्रा ब्राषबाब्र बाई। ? • , निरजब्र अनश क्कै ७ झाक्षस्था झाइ बिल बन्धठ। अनार्दनमात्र आँकक्षाध भौकटन छाबाग्न सप्न शंदेल । मिरज कदजई थथ्म कर्मकरछ जाशिल, ‘कन । अठ कन्छे
