న8 গল্পগুচ্ছ দেখিতেছি এ ষে নারী !” কোটালের পত্র ও সদাগরের পত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল, “ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধ্য আছে। তাহার সেই নবভাবোন্দীপ্ত কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল, যেন আমি এক নতনসষ্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম। এতদিন যে ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা সাথক হইল।” দই বন্ধ পরম কৌতুহলের সহিত সহস্যে কহিল, "সত্য নাকি, সাঙাত।” সেই হতভাগিনী হরতনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে লাগিল । তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মহোমহে তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে তখন সে হঠাৎ রাজপত্রের পাশেব আসিয়া দাঁড়ায় ; গোলাম অবিচলিত ভাবে সুগম্ভীর কণ্ঠে বলে, “বিবি, তোমার ভুল হইল।” শনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবত-রক্ত কপোল অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নিনিমেষ প্রশান্ত দস্টি নত হইয়া যায়। রাজপত্র উত্তর দেয়, “কিছু ভুল হয় নাই, আজ হইতে আমিই গোলাম।” নবপ্রস্ফুটিত রমণীহাদয় হইতে এ কী অভূতপবে শোভা, এ কী অভাবনীয় লাবণ্য বিসফরিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কী সমধর চাঞ্চল্য, তাহার দটিপাতে এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কী একটি সুগন্ধি আরতি-উচ্ছাস উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। এই নব-অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা বিসমত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগলো পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল । এই পরাতন বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবাব ডাকিয়াছে, কিন্তু সেইবার যেমন ডাকিল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন একতান কলধৰ্মনিতে গান করিয়া আসিতেছে ; কিন্তু এতদিন সে সনাতন বিধানের অলঙ্ঘ্য মহিমা এক সরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে— আজ সহসা দক্ষিণবায়চেঞ্চল বিশ্বব্যাপী দুরন্ত যৌবনতরঙ্গরাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেস্টা করিতে লাগিল । 이 এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরিপন্ট সগোল মুখচ্ছবি। কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমদ্রের ধরে বসিয়া থাকে, কাহারও বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারও বা আহারে মন নাই। মখে কাহারও ঈষা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও সংশয়। কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত। সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি দস্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্যের তুলনা করিতেছে।
