ভাইফোঁটা &ఏ> কোপানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতায় গোটাকতক কালীর অঙ্কে পরিণত হইল। মনকে বঝাইলাম, অন তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে। মাঝখানে সবোধ আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধম হয় না। অলপ বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা চারি দিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে। সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সবোধ, বাড়ির চাকরবাকর, কারও শান্তি ছিল না। { } এ দিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক মাস তাদের সদ বন্ধ। পবে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই। এইজন্য তারা উদবিগ্ন হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে। আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাওনাদাররা বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই। নিত্যকে বলিলাম, “সবোধকে ডাকিয়া দাও।” সে বলিল, “সবোধ শইয়া আছে।” আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, “শ্যইয়া আছে ! এখন বেলা এগারোটা, এখন সে শইয়া আছে।” সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, “প্রসন্নকে যেখানে পাও ডাকিয়া আনো ।” সব দা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা । বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সবোধ আর ফেরে না। এ দিকে যারা ধন্না দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোনোমতেই সবোধটার গড়িমসি চাল ঘাচাইতে পারিলাম না। ষত দিন যাইতেছে ততই তার ঢিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে। এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে ; সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠাইয়া দিতে হয় ; চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আমি সবোধকে বলিতাম, জন্মকু’ড়ে, কুড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন মহাসাগর।” যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলস্যমহাসাগর।” পারংপক্ষে সবোধ কোনোদিন আমার কাছে কাঁদে না; কিন্তু সেদিন তার চোখ দিয়া ব্যর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রপ তার মমে গিয়া বাজিত। वला cशव्न । ज्ञाठ शशैन । घरव्र एकझ वाऊि मिल ना । उप्राशि छाकाऊाकि कब्रिव्ञाय, কেহ সাড়া দিল না। বাড়িসদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সদের টাকা সবোধের হাতে দিয়াছে, সবোধ
