బీ8ఫి যদি যায় ? খুব মজা হয়। মেক্স খুড়িমা তো তার ওখানে গেলেন । সে বলে, এই মাম্ব মাসের গীত, তাতে অৰ্দ্ধেক রায়ে নাওয়া আীর অন্ধকারে চললে সে মরে যাবে পথেই ! তাই বাবে না । তবে পথ বহুল দিতে পারে । সে বললে,-“পথ ম্য, সে হ’ল এই এধান থেকে, এই তোমাদের বাড়ী থেকে পাকা ছু কোশ। ইiটুডে পারা শক্ত। তা খাবে বখন, তখন পুণ্য কাজে বাধা দেব না। এখান খেকে সে জ্বী যাৰ স্বথতলার পথে, লেখালে খাণিক গিয়ে একবাস্ত্রে পাব বাড়ী যীতলীয় পশখিয়ে যে রাস্ত গেছে—সেই রাস্তা, স্ব থে অনেক দূর। তার দু’ধারে খানিক পোড়োৰ উী श्वानिझ छझैौनाम्नहर्भग्न जग्निरूि यां★iांन । रङ्गभौंদারের বাগানের একটী পুকুর আছে, তার নাম ৰেী-দীঘি। সেখানটায় একটু ভয় স্থাছে— একটু শীগগির হেঁটে যাবে। অনেক লোক ওখানে ভয় পেয়েছে । তা লে পুরুষমাছুষকে ভয় দেখায়, মেয়ে দেখলে হুগে শুধু। মেজ খুজিম এর কথা শুনে এসে বললেন, যেন ওঁর ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল। লে যাক, তারপর বেী-দীঘি ছাড়িয়ে পড়ে শঞ্চ বন, সেই ছুপারি জঙ্গল-পথে খানিক গিয়ে ৰ-দিকে একটা সরু রাস্ত পড়ে—লে দিক দিয়ে গেলেই মাঠ । শখ মাঠ, তার একদিকে থাকে ঋশান, আীর অন্ত দিকে বোধ হয় ডান দিকে খানিক গেলে থাকে গঙ্গীর ঘাট । কিন্তু ম', আমার মনে হচ্ছে ঐ স্মশানের দিকে একটা প্রক্ষাও গাছ আছে বোধ হয় ৰট-লে দিকটা দেখলেই বুঝতে পারবে, আর কত লোক নাইতে যাবে, চেনে তারা। মেজ খুড়িমা পথের সন্ধান নিয়ে এলেন। গল্পের আবহাওয়াটা বেশ জমাট হয়ে এলো । ছেলেরা কাছ ধেলৈ বলে পেছন দিয়ে তাৰায়। নবম বর্ষ তারপর মাম্বী-পূর্ণিমার রাত্তির। আমার ঙ্গার ঘুম আসে না। কেবলি মনে হয় কখন ভোর হয়ে যাবে, সেই চান করা হযে, সেই সব হবে অথচ যোগটা বাবে কেটে । উস্থুস্ উস্থুল করছি । ছেলেদের মাথার কা" ধামী করে সন্দেশ চাপা পিয়ে রাখলাম, কঁজোয় জল জাছে থাবেখন । তোমাদের বড় পিপিমাকে জাগিয়ে দিয়ে সুৰ বল্লাম, কঁাদেকগটে তো খাবার জিল, জাঁর থিঙ্গে পেলে খাল। এমন সময় কী কী কণ কণ করে’ কাক ডেকে উঠলো। তাড়াতাড়ি আমি গামছা তসরখানি আiয় একটী ঘটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম ! খুড়িমাকে ভাকি, ও খুড়িমা কাক ভাঙ্কে যে' ওঠ । খুড়িয়ার জুম পাতলাই ছিল। ছ’জনে বেঙ্কলাম। গঙ্গরের পথে আমার শগুল্পের আমলের চাকর ছিল, তাকে বলে একেবারে পথে । পূর্ণিমার জোৎস্না। পৃথিবী একবারে আপোন্তু খই-খই করছে, যেন আলোর পাথার বয়ে গেছে । আমার তখন বয়স কম, দেখতে এমন গুল লাগছিল । জন্ধেক স্নাত্রে আর কবে দেখেছি উঠে । cমজ খুঞ্জিমা হন হন করে এলেন । পিগশাশুড়ীদের বাড়ীর রঞ্জা ঠেলে জারও সা করে? এক বাড়ী ছ’বাড়ী ড়েকে খুড়িমা চক্সেন। ভার কেউ সাড়া দিলে, কেউ তেমন করে দিলে না । আমরা লম্বরের পথে এলুম। ডায় পর ষষ্টিতলা, যা খৈিকে প্রণাম কল্পে গঙ্গার পথ ধরলাম । তার পর এলে বেী-দীঘির বাগান। বাগান না বন। গা ঘেল আজো মনে করলে কঁটি। দেয়। মাখা নীচু করে সামান চেয়ে শুধু চন্নাম, উচুতে ন পাশে না, পেছনে না। অ’ ৰেখে বলেই হোক আর স্বাক্ট হোক কিছু ভয় পেলাম না।
