খ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত্ত টিউরি উপর শোয়াইয়। শেষবার ভাল ক্ষয়িয়া দেখিতে লাগিলাম --- বাইশ বছর র্যাত্ৰ ৰাগ, ইয়ার মধ্যে সে তার জীবনের সমস্ত শ্রথ-সাচ্ছদ্য শাকীক্ষা বিসর্জন ীিয়া পরিপূর্ণ যোঁধন লইয়া চিরনিদ্রায় নিখ্রিষ্ঠ!-- সম্পূর্ণ অনার্থী হইয়াৰ মুখারি ভাষাকেই করিতে হইল, তা ছাড়া কঞ্জিৰেই ৰাজার কে ? কিছুক্ষণের মধ্যেই চিত দাউদাউ করিয়া জদিয়া উঠিল - , কালীমিত্রের স্মশান-ঘাট । দূরের দুইটি চিতাও কিছুক্ষণ হইল ধরানো হইয়াছে। বিজলী বাতির উজ্জ্বল জালোর গস্থিত আগুনের ফুলকী আর ধোঁয়া মিলিয়া শিশির শ্মশানের আবহাওয়াটাকে অষ্ণুখ করিয়াছে। আমি আর বন্ধু স্নাথাঙ্গ ছুইজন স্বস্থির মৃত্ত দাড়াইয়া, পাশে কয়েকজন লোক নানাঙ্কগ জালোচনাঙ্ক ৰ্যপ্ত, কেবল একটী সখব। স্ট্রীলোক বিলাইয়া বিৰাইয়া কাজিতেছে। গাড়াইয়া কোনও ফল নাই মনে করিয়া রাখাল ও জমি পাশের গুয়েটিংক্ৰষে থিয়া স্বলিলায় । স্বাখাল বসিল –“তোমায় কখায় শ্বশনে এলাম, পয়োপক্ষায়ও তৃ হ’ল ; জায় বা দেখছি, রাজিরটা এখানেই কাটাতে হবে। সেদিন जौन्द्रज cष्ठछ छ छनुष्ठ नाश् नेि, चाच चांछक्रांड বলতে হবে ওই মেয়েটার ইতিহাস • भशांठ नार्बौद्र हेडिशन खनिदाब बांकन वेश्वरक ब्रांराप्नब्र csाcष-जूष इ*इ छे?न ॥ चर्षि बदोकू श्रेब फाइब्र प्रोट्न छरिँदो बृ३ि • गांव । किंछात्र cव श्रूफ़िरज्रह, जांशद्र देकिशन जॉभाँझेब्रा डांशांएक छोशांब्र कt*ब्र शूजकांब्र हिउँ হুইবে । এমন কি, স্মরণীয় কাজ ও করিয়া भिक्षांtछ्, श्वांझ झैजिट्न नाम श्रीब्रणं कfहtॐ পারে ॥৪ বলিবার আগে সিগারেট কিনিবার জন্তু দুইछट्न दांश्द्रि शंश्छ। श्वनानङ्गभिन्न प्लेशग्न थभकिया नैॉक्लाइंटङ झश्व् ॥--- * ছইট যুবক একট শিশুর মৃতদেহ বধিয়। স্বানিয়াছে । শিশুর মৃতদেহ বহু দেখিছি, কিন্তু এমনটি জার চোখে পড়ে নাই। লাঙ্গ জার্ম পৰা, ঘুমন্ত শিঙ, যেন ঠোঁটের কোণে গম্পষ্ট হাসির রেখা । দু-একটা প্রশ্বে বুঝিলাম, এমুনি শররোগে ও মরিয়াছে, উছার প্রতিবেশী, অঙ্ক কোনও লোক না থাকায় উহাদের শ্মশানে অলির্তে হইয়াছে । উৎসান্ধী, উচ্চমী জাহারা। একজন চিত্তারচনায় লাগিয়া গেল, আর অপরজন খুলিতে লাগিল শিশুর খাণ্ড ৰাম, মাছ্লী ছুইটী—চুরি नियाँहैं छ:इtब्रव्र कf.छ हद्दैन । ब्रई cमॅशैई পানৈ চাহিয়া মনে হইল-যেন শেফালী ফুল, শিশিষ্ট্রের দ্বীয়ে এখনি বরিয়া পড়িয়াছে। বিজুলীৰ গালোখ দেখিলাম, শিশুর লখীখালির উপর কাচ হাতে জোগ ছ’গইন ছফ্টা । .. बांद्र द मैक्लिादेश निगंitद्रौं शके अmtकाँf ৰিমিৱ জানিলাম । ততক্ষণে চিন্তা জলিৰ উঠিছে, জামাদের ধরানো চিতাৰ পক্ষীণ তেজে প্রশিল্পী বাইতেছে। -
