بيان 8 কাছে প্রকাশ করে নি। কিন্তু কেল করে নি বাবা ? আমি তোমার আচরণ বুঝতে পারি নি। আমায় সব কথা খুলে বল । তিনি স্থির অবিচলিত চোখে জামার পানে তাকালেন। তার স্তন্ধ শান্তু মূখের ওপর অপ্রসঙ্গতার ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠলো। পরক্ষণেই তিনি প্রশাস্ত কণ্ঠে বল্পেন—কেন যে ওকথ৷ আমি কারুর কাছে প্রকাশ করি নি, তার স্বপক্ষে ধথেষ্ট কারণ আছে । আমার নিজের জন্তে এবং তার সঙ্গে অন্য একজনের জন্তে আমি ঠিক করলাম, বিজয়ের সঙ্গে জামার সাক্ষাতের কথা কারুর কাছে প্রকাশ না করাই বাঞ্ছনীয়। সব কথা ক্টোমাকে জমি বলতে পারবে না । স্তবে তোমার এটুকু বোঝা উচিত ষে, বিজয়ের সঙ্গে জামার যে পথে দেখা হয়েছিল, এ-কথা প্রকাশ করে কোন দিক থেকে কোন মঙ্গল সাধিত হত না। তাই আমি চুপ করে থাকাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলাম। তা ছাড়া, অন্ত কারণও যে ছিল না, তা নয়। সে সব কারণ তোমার না জানাই ভাল। শুধু লিজের জন্ত্রে ময়, এর মধ্যে আর একজন আছেন, যার মঙ্গল চিন্তা করে আমায় নীরব থাকতে হয়েছে এবং তোমাকে আমি অঞ্জনয় করে বলছি কেতকী, তুমিও এ-সম্বন্ধে কোন কথা কারুর কাছে উচ্চবাচ্যণ্ড করবে না । বাবার দীপ্ত প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হ’য়ে রইলাম । তারপর মিনতিপূর্ণ-কণ্ঠে বল্লাম-বাবা, তোমার সব কথা জামায় বিশ্বাস করে বল। এমন করে’ জানা-অজানার মধ্যে আমায় প্রাণ ইপিয়ে উঠছে যে ! যেটুকু আমি শুনেছি, যা আমি দেখেছি, তারা পাষাণভারের মতো আমার বুকে - চেপে রয়েছে। অামায় তুমি সত্যিকখাগুলো [ নবম বর্ষ বলো—প্রাণান্তেও আমি শে সব কারুকে জুীনীৰো না । ठिनि छन ट्ठशनि छेzé छूट्रल थामाब्र কথায় ৰাধা দিলেন । শান্তকণ্ঠে বরেন— তোমায় কোন কথা বলবার নেই। ডেনমার মন থেকে ওসব চিন্তা দূর কর । আমি ইচ্ছে করি না ষে, ও-সকল চিন্তার গুরুভার তোমায় বহন করতে হয় । বল্লাম—চিস্তার গুরুড়ার বহন করতে আমি কাতর নই বাবা-ভন্ন পাই নে। কোন কথ। ন জানতে পেরেই আমার ভয় বাড়ছে। তুমি কেন অামায় বিশ্বাস করছ না ? আমি কি এখনে বস্ত হই নি ? আমার জ্ঞান-বুদ্ধি কি কিছুই হয় নি ? আমার কথা উত্তরে বাবার কঠিন মুখের গুপুর স্মিত হাপির রেখা ফুটে উঠলো-পিডায় স্নেহের হাশি, কল্পণায় হালি , তার বেশী কিছু নয় ॥ বল্লাম--এর মধ্যে রহস্ত ঘনিয়ে উঠেছে। সেই রহম্ম-জালে জমির আচ্ছন্ন হয়েছি। এর অর্থ কি । श्वावी झझेदांत्र छेव९ दिब्रएक ह’दछ द८झन--- এক কপা কক্তৰার করে তোমায় বলব। সব জিনিষের স্বর্থ সবাইকার জানবার নয়। তোমায় কৌতুহল নিবৃত্ত কর । এই বলে তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিন্থে গেলেন । श्ाicद्वं তিনদিন পরের কথা । ঘরের মধ্যে বসে বোর্ডিংএর বন্ধু রমাকে পত্র লিখছিলাম, এমন সময় আমাদের বাড়ীর সামূনে গাড়ী জাড়াবার শষ হ'ল। এ সময় কে હન ?
