bञ्ज, >ese थीएनां कृष्प्लाईग्रा हिब्बा छांशांबू निर्किंडे cाइट्रब्र গিয়া বসিল । uक नरग्रहें कटहकथम ब्रयनै * यांनिद्यां चांदब्र করাঘাত করিগ । স্নং কপাট খুলিয়া দিয়া घृष्ठोद्र बांश हेंडrांनेि निषिङ चाब्रच्छ कब्रिग्ना निन । भूभिनै नाथ सनिशाझे ठाश्द्र श्रडग्रहै। "ছাং করিয়া উঠিল । এ যদি বায়ুস্কোপের সেই পূর্ণশশী হয়। তাড়াতাড়ি সে লেখা শেষ এবং টাকা জয় লইয়া মুতাকে দেখিsে গেল । একখানা চাদর দিয়া মৃতদেহটা আচ্ছাদিত । অবিরণ উন্মোচন করিতেই মেম্বাবুত চঞ্জযার মত একখানি ফুটফুটে স্বন্দর মুখ বাহির হইয়া পড়িল। এ যে সনতের চির-পূরিচিত মুখ । ইহাকেই ত সে এতদিন শয়নে স্বপনে জাগরণে ধ্যান করিয়া আসিয়াছে ! এমন ৰুক্সিয়াই বিধি তাহাকে শেষ দেখা দেখাইল । তাহার অন্তরটা হাহাকার করিয়া উঠিল । চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। তাহার স্বম্বস্ব দেখিয়া রমণীগণ অবাকৃ হইয়া গেল—যাম্বুষ এমন দুৰ্ব্বল চিত্ত্বও হয়। পরের জন্ম কখনও কাহারে। চোখে জল আসে না কি ? আসল ব্যাপারটা কেহই উপলব্ধি করিতে পারিল না। সনৎ সারাক্ষণ স্মশানে থাকিয়া স্বমিত্রার জাহৰণধা দেখিল ॥.. শেষরাত্রিয় দিকে সব শেৰ হুইম্বা গেল। uरै चौबन ! ग९कोद्र cभव कब्लिग्न ८काँगांश्न कब्रिएपिछ कब्रिएफ ब्रभगैज्ञ झल छाएनम्न दांग्रोम्न रिक চলিয়া গেল । সনৎ জমিজার চিতায় এক কলসী জল ঢালিয়া हिग्न बगिण-मृधोप्नई धांक नl cरून, *ांख्रि পাও তুমি । ভগবান তোমার অপরাধ ক্ষম कृद्भग्न 1-•= চিতাভষ্ম ❖እሳ পরদিন সনৎ কিছুতেই স্বাজে মন দিণ্ডে *iब्रिट्ठझ्नि न । जूब्रिशशिद्रिय शबिजान्न স্থতিই তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিতেছিল । একটু অবলম্ব পাইলেই সে শ্মশানে গিয়া বসিতেছিল। কিছুতেই সে প্রিয়তমার স্মৃতি জুলিতে পারিতেছিল না। -- হঠাং কালুর ভাঙ্কে সনাতন্ত্র চমক ভাঙ্গিল। সে জানাইয়া গেঞ্জ যে, একখানি গ্লেজিটায়ী চিঠি ক্লাইম্বা ভকপিওন অপেক্ষা করিড়েছে। সনৎ ভাবিন্ধ পাইল না, কোথা হইতে তাহার নামে রেজিষ্টারী পত্র অলিল। তাড়াতাড়ি স্থিয় গহি দিয়া চিঠিখানি হাত লইয়। পিঞ্জনকে বিদায় করিল ; তারপর খামটাকে ছিড়িয়! ফ্ৰেণিস্থা সে ভিতরের পুত্ৰখানি পড়িতে আৱিস্থা করিল। তাঁহাতে জড়ান জড়ান অক্ষরে লেখা হিয়াছে-- প্রিয়তম, জানি, এ লম্বোধনের অধিকার স্বাজ चय.ब्र अIभाग्न नf३ १ cदध्झाभ्रे मिखद्र इt¢ख्ठ wiग्रेि ষে সে অধিকার-গ্রন্থি ছিন্ন করে চলে এসেছি। কত্তৰঞ্জ অপরাধ আমি করেছি—কতটুকু প্রায়শ্চিত্তই বা তার হু’ল এসব ছিলাব-নিকাশ করে দেখবার প্রবৃত্তি নেই, সময়েরও অজ্ঞাৰ। ওপারের বঁাশী এলে কেবলই আমার কাণে शांजाइ-cबाट श्दीब्र कब्रमाग्न श्रांभि छैद्यान হয়ে উঠেছি। किच् कि इश६ ! श्मि पञ्च निको श्ब्द জাগছে, মন ভক্ত পিছিয়ে পড়ছে কেন ? cन ८कबनई ठाँव्र हॉब्रान विप्नग्न चद्य निष्करें মেতে উঠেছে। বুধি সে তার সামনের নিষ্ঠুর ব্যর্থতাকে পুত্ৰণ করে নিতে চায় গতদিনের চরম সার্থকতার ক্ষণগুলি দিয়ে ! কে জানে!" .. স্বাধন ভাবি, তখনই হাসি পায়। তোমায় -
