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দেখতে পােচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের পলকে সব কিরকম নিষ্পন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে ; যা জীবন্ত তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে ; বিশ্বের হৃৎপিণ্ড যেন জড়পিণ্ড হয়ে গেছে, তার বাকুরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়েছে ; মনে হচ্ছে যেন সব শেষ হয়ে গেছে -এর পর আর কিছুই নেই। তুমি আমি সকলেই জানি যে, এ কথা সত্য নয়। এই দুষ্ট বিকৃত কলুষিত আলোর মায়াতে আমাদের অভিভূত করে রেখেছে বলেই এখন আমাদের চােখে, যা সত্য তাও মিছে ঠেকছে। আমাদের মন ইন্দ্ৰিয়ের এত অধীন যে, একটু রঙের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। এর প্রমাণ আমি পূর্বেও পেয়েছি। আমি আর একদিন এই আকাশে আর এক আলো দেখেছিলুম, যার মায়াতে পৃথিবী প্ৰাণে ভরপুর গুয়ে উঠেছিল - যা মৃত তা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য প্রয়ে উঠেছিল।
সে বহুদিনের কথা। তখন আমি সবে এম. এ. পাশ করে বাড়ীতে বসে আছি ; কিছু করিনে, কিছু করবার কথা মনেও করিনে। সংসার চালাবার জন্য আমার টাকা রোজগার করবার আবশ্যক ও ঢ়ি লৈ না, অভিপ্ৰায়ও ছিল না। আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান ছিল ;*তা ছাড়া আমি তখনও বিবাহ করিনি, এবং কখনও যে করব। এ কথা আমার মনে স্বপ্নেও স্থান পায়নি। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমাকে চাকরি কিম্বা বিবাহ করবার জন্য কোনরূপ উৎপাত করতেন না । সুতরাং কিছু না কবিরার স্বাধীনতা আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক কথায় আমি জীবনে ছুটি পেয়েছিলুম, এবং সে ছুটি আমি যত খুসি তত দীর্ঘ করতে পারতুম। তোমরা হয়ত মনে করছি যে, এরকম আরাম, এরকম সুখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, তোমরা আর তার বদল করতে চাইতে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ অবস্থা সুখের তা নয়ই,-আরামেরও ছিল না। প্রথমতঃ, আমার শরীর তেমন ভাল ছিল না। কোনও
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৩:৩৬টার সময়, ৩১ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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