RSV o গল্পসংগ্ৰহ ‘আসছি” বলে আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, তাই আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে লাগলুম। মনটা এতই অস্থির হয়েছিল যে, তখন কি ভাবছিলুম তা বলতে পারিনে। এইভাবে ঘণ্টাখানেক গেল। তারপর বন্ধু হঠাৎ এসে উপস্থিত হল। সে এসেই বললে যে, “চল, মার কাছে যাই, তাকে একটা খবর দিয়ে আসি।” বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, তার এত গম্ভীর চেহারা আমি জীবনে কখনও দেখিনি ; কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের ভিতর এমনই একটা দৃঢ় আদেশের সুর ছিল যে, আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার সঙ্গে আবার বাড়ীর ভিতর গেলুম। মা তখনও নিজের ঘরে শুয়েছিলেন। বন্ধু তীর ঘরে দুকেই বললে, “মা, একটা সুখবর আছে, তােমার শত্রু নিপাত হয়েছে।” এ কথা শুনে মা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে হাঁ করে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বন্ধু আবার বললে-“মা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই তাকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। বলি বাধেনি, এক কোপেই সাবাড় করেছি”-এই বলেই সে বুকের ভিতর থেকে একখানা দা বার করে দেখালে, সেখানি তাজা রক্তমাখা, এতই তাজা যে, তা থেকে ধোঁয়া বেরচিছল। তাই দেখে মা মুছা গেলেন, আর আমি এক মুহূতের মধ্যে আলাদা মানুষ হয়ে গেলুম। আমার মনের ভিতর যেন একটা প্ৰকাণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল। মনের পুরাণে ভাব, পুরাণো আশা-ভয় সব চুরমার হয়ে গেল। ভালমন্দ জ্ঞান মুহূতে লোপ পেল, আমার মনে হল যেন আমি একটা মহাশ্মশানের ভিতর দাড়িয়ে আছি, আর তখন মনে হল, এ পৃথিবীতে মৃত্যুই সত্য, জীবনটা মিছে। আসল ঘটনা যা ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখলুম। দেখছেন, এ ঘটনা আমি সেকালে কিছুতেই প্ৰকাশ করতে পারতুম না, প্ৰাণ গেলেও নয়। আজ যে আপনার কাছে প্ৰকাশ: করছি, তার কারণ, মা এখন ইহলোকে নেই, বন্ধু ত শুনেছি সংসার ত্যাগ করেছে। আপনি ঠিকই ধরেছিলেন, খুন আমি করিনি। তবে আমি যে
