ზ\ხo গল্পসংগ্ৰহ সাহেবটির পদযুগলও তদবস্থি। তীর পা আমার চাইতে ঢের বড়, জুতোও সেই মাপের ; সুতরাং কৰ্দমাক্ত হয়েছে। তদনুরূপ! ট্রেনে চড়ার পর মাঝপথে গাড়ী থেকে নেমে কিছুদূর পায়ে হেঁটে, আবার নতুন গাড়ীতে চড়া কষ্টকর না হলেও বিরক্তিকর। আগের গাড়ীতে মালপত্র যেমন সুব্যবস্থিত থাকে, পরের গাড়ীতে ঠিক তা থাকে না : সবই ভেস্তে যায়। যা ছিল চড়বার গাড়ীতে, তা মালগাড়ীতে চলে যায় ; আর কোন কোন জিনিস মালগাড়ী থেকে বসবার গাড়ীতে বদলি হয়। এতেই মন খিচড়ে যায়। ছোটখাটো অসুবিধে আসলে মস্ত।বড় অসুবিধে। আমি মুখের ঘাম মুছতে হাণ্ডব্যাগ থেকে একটি রুমাল বার করতে গিয়ে দেখি সেটি অদৃশ্য হয়েছে। তাই কি করি—ভিজে মুখ ভার করে বসে থাকলুম। চারিপাশ কুয়াসার খন্দরে ঢাকা ; তাই পাহাড়ের দৃশ্য আমার চােখে পড়ল না। যদিচ এই পথটুকুর চেহারা অতি চমৎকার। রাস্তার দু’ধারে প্রকাণ্ড গাছ, যাদের একটিরও নাম জানিনে ; অথচ দেখতে বড় ভাল লাগে। পৃথিবীতে অনেক জিনিসের নামই তার রূপ দেখতে দেয় না। কার্সিয়ং পৌছবার কথা বেলা এগারোটায়-কিন্তু বেলা একটা বেজে গেল, তখনও গাড়ী সে স্টেশনে পৌছল না। সেদিন ক্ষিধেও পেয়েছিল বেজায়। একে বেলা হয়েছে, তার উপর আধ মাইল কাদার মধ্যে পা টেনে টেনে হাটতে হয়েছে। তাই কার্সিয়ং পৌঁছেই স্টেসনে রেস্তোরাঁতে খেতে গেলুম। এক পেট মাছমাংস খেয়ে যখন গাড়ীতে ফিরে এলুম, তখন গাড়ী ছাড়বার বড় দেরী নেই। গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি আমার সিগারেট কেসে একটিও সিগারেট নেই-ইতিমধ্যে সব ফুকে দিয়েছি। আর আমি রেস্তোর থেকেও সিগারেট কিনিনি, কারণ আমি জানতুম আমার হাণ্ডব্যাগটে একটি পুরো সিগারেটের টিন আছে। শুধু ভুলে গিয়েছিলুম যেহাণ্ডব্যাগটি হারিয়েছে। একটি, সিগারেটের অভাবে আমার প্রাণ আই-ঢাই করতে লাগল। সিগারেটের নেশা গাঁজাগুলিচরসভাঙের মত নয়, কিন্তু নেশা মানে যদি মোতাত হয়-তাহলে এ মৌতাত ইয়াদী। যদি মনে হল যে সিগারেট খাব, তখন তা না পেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়।
