8 o গীতা-স্মৃতি আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে পারছিনা—প্রভা ও আমার মাঝে ও যেন গড়ে উঠেছে সঙ্কোচ ও আড়াল— দুজনে আর যেন পরস্পরের নাগাল পাই না— ও যেন হেঁয়ালি— হাস্ত কল-কৌতুক মাঝে মাঝে জাগে—কিন্তু তার মাঝে যেন সত্যকার প্রাণের স্ফূৰ্ত্তি নেই— য়ুরোপের পথে দার্শনিক বান্ধবী মিলেছিল— র্তার রূপ যেমন মধুর, জ্ঞান তেমনই বিশাল—র্তার কথা পেলাম চিঠিতে—তিনি লিখেছেন—মৃত্যুকে যদি মৃত্যু বলে দেখেন—তবে ভুল দেখবেন–জন্ম ও মৃত্যুর ছন্দ—ওঠা ও নামা—ওঠাটার যেমন প্রয়োজন আছে— নামবার তেমনই প্রয়োজন—তা না হলে সুর জাগত না—হর্ষ ও বিষাদের বেয়াড়া তাল মিলেই জীবনের সঙ্গীত ঐক্য তানে প্রস্ফুট হয়ে ওঠে— প্রভাকে চিঠি পড়ে শোনাই ও বুঝতে পারে না— ও বলে আমি এসব বুঝিনে— আমি কি বুঝি ? বুঝিনে—বড় বড় কথা শিখেছি— তারই ঘটা করি—এটা অভ্যাস—আসল অনুভূতি নেই— কিন্তু এ কথা—এ বেদনা অপরের নয়— প্রভাত তার আলো নিয়ে হাসে—রাতে তারার
