१श्वाश् SS সৱেশ কহিল, তাই ত এতক্ষণ ধরে ক্ৰমাগত বলচি । आक्षा, छ्त्राब्र@ qक्बाब्रा बळ । এই যাবতীটির মোহ তোমাকে যেমন করে হোক কাটাতে হবে । অন্ততঃ একটা মাস দেখা করতে পারবে না । কিন্তু তাতেও যদি না কাটে ? যদি মোহের বড় আরও কিছদ থাকে ? BBBB BB uHDBD DDDD DBDS DLgSBuB BDD DBBD D DBSS DD বঝি, তোমাকে ভালবাসি ; এবং আরও কত বেশী ভালবাসি আমার সমাজকে । আবে একটিবার ভেবে দেখ, তোমার ছেলেবেলার সেই_বসন্তের কথাটা, আর মঙ্গেরের গঙ্গায় নৌকা ড্যুবে যখন দুজনেই মরতে বসেছিলাম। বিস্মত স্মরণ করিয়ে দিলাম বলে আমাকে মাপ করো মহিম । আমার আর কিছদ বলবার নেই, আমি চললাম। বলিয়া সমরেশ অকস্মাৎ দ্রুতবেগে পিছনে ফিরিয়া চলিয়া গেল । তৃতীয় পরিচ্ছেদ সমরেশের একদিকে গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, অন্যদিকে অন্তরটা ছিল তেমনি কোমল, তেমনি স্নেহশীল। পরিচিত-অপরিচিত কাহার কোন দঃখ-কন্টের কথা শানিলে তাহার কান্না আসিত । সে ছেলেবেলায় কখনো একটা মশামাছি পষন্ত মারিতে পারিত না । জৈন মাড়োয়াড়ীদের দেখাদেখি কতদিন সে পকেট ভরিয়া সাজি এবং চিনি লইয়া, স্কুল কামাই করিয়া, গাছতলায় গাছতলায় ঘরিয়া পিপীলিকা ভোজন করাইয়াছে। জীবনে কতবার যে মাছ-মাংস ছাড়িয়াছে এবং DDBLBD DBBB BBDD DDDS DDBD BDDDDBDS BDDBDBD BK DB BDDD BBD DDD করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না । স্কুলে মহিম ছিল ক্লাসের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে । অথচ তাহার গায়ের জামাকাপড় ছোড়াখোঁড়া, পায়ের জন্তা জীণ পরাতন, দেহটি শীণ, মাখখানি মান-এই সব দেখিয়াই সে তাহার প্রতি প্রথমে আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং অত্যািলপিকালের মধ্যেই উভয়ের এই আকষণ বন্যার জলের মত এমনি বাড়িয়া ওঠে যে, সমান্ত বিদ্যালয়ের ছেলেদের তাহা একটা আলোচনার বিষয় হইয়া পড়ে। মহিম ছাত্রাবত্তি পরীক্ষায় বত্তি পাইয়া, এই চারিটি টাকা মাত্র সম্প্রবল করিয়া কলিকাতায় আসে এবং সবগ্রামস্থ একজন মদীর দোকানে থাকিয়া স্কুলে ভতি হয় । এই সময় হইতেই সমরেশ অনেক প্রকারে বন্ধকে নিজের বাটীতে আনিয়া রাখিবার চেন্টা করে ; কিছুতেই তাহাকে রাজী করাইতে পারে নাই । এইখানে DD DDDDB BDBDD DDEB gBBDSBDDDD BBuBD BDBD MiBuBB BBB R ইহার পরের ঘটনা পােবৗ-পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। সেই দিন হইতে সপ্তাহ মধ্যে সমরেশ মহিমের দেখা না পাইয়া, তাহার বাসার
