গৃহদেবী সবলে কণ্ঠরুদ্ধ করিয়া দিল। একমিনিট পয়ে মুখ क्ह्विाइँउद्दे দেখিল, তরুণ অন্যদিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছে। - ང་ কৈ-কিছুতো মনে করতে পারলুম না। • • • • • • বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া তরুণ বাহির হইয়া গেল ; আম্বা ও আসিতেছিল, মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া গেল । তরুণ একমাসের পুরা ভাড়া দিয়া গিল্পীর চরণে প্ৰণাম করিয়া বলিল-আবার এখানেই এসে উঠবো, মা । গৃহিণী ঘোমটার ভিতর হইতে ফিসফিস করিয়া se বলিলেন, বুঝা গেল না, কিন্তু অদূরে দাড়াইয়া অম্বা বিশীর্ণমুখ সেই অস্পষ্ট শব্দগুলি গ্ৰাস করিতেছিল। তরুণের পর কোনমতে একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিতেই তাহার মনে হইল, সে-যেন একটা খুন করিয়া আসিয়াছে। " আসিবার দিনের নীরব অভিনয় চিত্রটি দুজনেরই চিত্তাপটে ফুটিয়া উঠিল। অতীত দিনের কঙ্কালসার একটা দীন মূৰ্ত্তি মনে পড়িতেই তাহ অবহ অসহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।” T এই অসহ ভারপীড়িত হইয়া তরুণ নীরবতার কারা প্রাচীর । ভেদ করিয়া বলিল-সহরটাই দেখে নিন।--আর কিছু ঘটল না ত! আবার সেই পরিহাস । এবার আর অম্বা। রাগ করিল না ; চেষ্টাকৃত একটু হাসিয়া চোখ-দুটি খড়খাঁড়ির ছিদ্রসংলগ্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। ট্ৰেণ আসিতে বিলম্ব ছিল না, তরুণ তাহাকে সেই কলৈাআদমীর ঘরে বসাইয়া টিকিট কিনিয়া আনিয়া হাসিহাসিমুখে
