পাতা:চতুরঙ্গ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৯

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


জ্যাঠামশায় 2 কাপে, সে কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু, রাগে গরগর করিতে করিতে আসিয়া বলিল, ‘বাবু, ও বেটার কাপুনি-টাপুনি সমস্ত বদমায়েশি – আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া দেয় তাদের সেই শিবুর দশা ; তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে। আমার ভাগ্যে একটা কোনো দামি কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যমৃদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, সেটাতে আমার অধিকার নাই ; আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি ” ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, “এর যে বলে আপনি নাস্তিক, সে কি সত্য ।” শচীশ বলিল, “হা, আমি নাস্তিক ” আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শচীশ কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না । শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি তুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি । আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের ছেলে। মুখখানি যে দেবমূর্তির মতো সাদা-পাথরে কোদা । তার উপাধি শুনিয়াছিলাম মল্লিক ; আমাদেরও গায়ে মল্লিকউপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ আছে। কিন্তু জানিয়াছি, শচীশ সোনার-বেনে । আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর— জাতিহিসাবে সোনার-বেনেকে অস্তরের সঙ্গে ঘৃণা করিয়া থাকি । আর, নাস্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি, গো-খাদকের