চরিত্রহীন অপরাধটা কি শনি ? দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্তু আমি দরিদ্র। উপেন্দ্ৰ বলিলেন, এর অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে যেরপে সন্মান বা শ্রদ্ধা-ভক্তি করবে, ধনীর মেয়ে সেরাপ করবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সন্ত্রীর কাছে সম্পমান বা ভক্তির কতটুকু ধারণা তোমার আছে ? অবশ্য যদি গোঁ ধরে বসে যে, বিয়ে করবে না, সে আলাদা কথা, কিন্তু নিতান্ত অসঙ্গত অমলক দোষের ভার আর একজনের কাঁধে তুলে দিয়ে নিজের দারিদ্র্যর জবাবদিহি করতে চেয়ো না। আমাদের পরাণ ইতিহাস ত পড়েছ। তাতে সীতা, সাবিত্রী প্রভাতি সাধবী সতীর যে উল্লেখ আছে, তাঁরা রাজা-রাজড়া ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের মেয়ের চেয়ে গণে খাটাে ছিলেন না। বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরধে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে বলেই যে তা নিবিচারে মেনে নিতে হবে, এর কোন হেতু আমি দেখতে পাইনে । দিবাকর ভিন্ন আরো একটি শ্রোতা অত্যন্ত মনোনিবেশ করিয়া আড়ালে থাকিয়া শনিতেছিল, তাহার অঞ্চল প্রান্তে চোখ পড়বামাত্ৰ উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, বড়লোকের ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাড়িতেই আছে, এর অধোঁক রূপগণ নিয়েও যদি শচী আসে ত পথিবীর যে কোন স্বামীই যেন তা ভাগ্য বলে জ্ঞান করে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া পনরায় বললেন, রচি নিয়ে বলছিলে ? ছেলেবেলায় পাঠশালে যেতেও ত তোমার রচি দেখিনি । ধমকমেও কারো কারো রচি থাকে। না, জন্মভূমির উপরেও কারো বা অত্যন্ত অরচি, কিন্তু তাই বলে কি এই সব রচির প্রশয় দিতে হবে ? হঠাৎ এই সময়ে আলমারির পিছনে চুড়ির শব্দে চকিত হইয়া দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মহাতে'র মধ্যে কি যে স্থির করিল সেই জানে, সরবালার নিকটে আসিয়া কহিল, বৌদি, তুমি যদি সখী হও আমি ছোড়দাকে চিঠি লিখতে বলে দি । সরবালা তন্ময় হইয়া সবামীর কথা শানিতেছিল, একটা অনিবাচনীয় শান্তি ও তৃপ্তির তরঙ্গ তাহার সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কামনা ও সমস্ত সর্বাতন্ত্র্যকে ভাসাইয়া আনিয়া সবামীর ইচ্ছার পদতলে বারংবার আত্মসমপণ করিতেছিল। সে কিছই স্থির করে নাই, কিন্তু অঞ্চলে ‘চোখ মছিয়া সবামীকে উদ্দেশ্য করিয়া একান্তচিত্তে DBBS Du DBDBuu uB BB D DBDBD BDuD BBS BDBBDDDBDB DDD হবে এবং আমিও অত্যন্ত সখী হ’ব । দিবাকর মাহত মাত্র উপেন্দ্রের মািখপানে চাহিয়া দেখিল । মক্ত বাতায়ন দিয়া অপব্যাপ্ত আলোক তাহার মাখের পরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে মাখে। উদ্বেগ নাই দশ্চিন্তার এতটুকু দাগ নাই- অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোধ হইল । DBD DDBS rD D DBD DBDS DB SBDDB BB Duu Dz DDD ষাই-বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে সমাখের কেদারান্ন আসিয়া সরবালা বসিল । সজল চোখ দটি স্বামীর মাখের দিকে তুলিয়া বলিল,
