পাঠশালায় আসে, সাজপোষাক করিয়া, বুক ফুলাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, এ শ্রেণীতে ও শ্রেণীতে গিয়া বাহাদুরী করে, ইহার উহার সাথে ঝগড়া করে; পড়া পারে না, আর সকলের নীচে পড়িয়া থাকে।
তাহাতে কি? পড়া না পারিলে, কাঁদিলেই চারুর ছুটি!
হারুর, বাড়ীতে কত কাজ; কলার পাতা পোড়াইয়া ক্ষার তৈয়ার করিয়া তাহা দিয়া কাপড় কাচিয়া লয়, বাপের সঙ্গে ঘরের বেড়া বাঁধে, গোহ’ল পরিষ্কার করে, ধান শুকাইতে দেয়। তবু কি হারু দুষ্টামী করিতে ছাড়ে? হারু এক ধনুক তৈয়ার করিয়াছে, এবার বারোয়ারি পূজার সময় হারু যে যাত্রাগান শুনিয়াছিল, সেই যাত্রাগানে যেমন ধনুক ছিল, ঠিক তেমনি! তাহা দিয়া সাঁই সাঁই করিয়া পাটকাটীর বাণগুলি ছোড়া যায়! সেইটি দিয়া সে বাণ ছুড়িয়া খেলে। নিড়েন লইয়া কুঁড়ের পাশে মাটি খুঁড়িয়া ছোট ছোট গাছ লাগায়; আর ঘোট ঘোট কলার খোলের নৌকা তৈয়ার করিয়া নদীর জলে ভাসায়।
স্রোতে হারুর নৌকা কতদূর চলিয়া যায়!
তখন হারুর কি মজা!
