উড়চেও। তাদের কণ্ঠে মুর এবং ডানায় লঘুত দিয়ে দিয়েছি। ঐ লঘুতাটার জন্যে একদলের বিরাগভাজন হব ; যারা আকাশের পাখীর স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাচার পাখীর কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম তক্তপোষে বসে শুনতে চায়— আমার ছাড়া পাখীগুলি অত্যন্ত লঘুতাবশতঃ তাদের দাড়ের উপর ধরা দিবে না বলেই তারা চটুবে এক একটি সমালোচকের নিজের নিজের এক একটি দাড় আছে— সেই দাড়ের উপরে শিকলি দিয়ে কবিতাকে না বাধতে পারলে তারা তার এবং বন্দুকের গুলি ছুড়তে আরম্ভ করে। ক্ষণিকার ভাগ্যে সেই রকম অপঘাত মৃত্যুর আয়োজন ঘটার সম্ভব বলে তোমার সমালোচনার সংকল্পে আমি একটু বিশেষ খুসি হয়েছি । আজকের মুনিৰ্ম্মল দিনটি যেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতায় একটি ভরা গুচ্ছ আঙরের মত আকাশ থেকে দোতুল্যমান হয়েছে, পুঞ্জীকৃত সৌন্দর্য্যে এবং রসে পরিপূর্ণ। দেখলে আশঙ্কা হয় এমন দিন আর পাব না । প্রভাতকুমারের কাছ থেকে আশ্বিনের চিরকুমার সভার তাগিদ এসেছে— ভাত্রেরটা পাঠিয়ে দিয়েছি । অতএব ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৭ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর XY 8
