১৮১ J » د ه د: ] \ર્ક ভাই আমার উপর কারে তোমাদের দয়া নেই। সৌভাগ্যের জাতায় আমাকে উদভ্ৰান্ত করে ঘোরাচ্চে সেই জন্তেই আমি বন্ধুকৃত্য করে উঠতে পারি নে— আমার দিনগুলো নানা ঝঞ্জাটে চাপা পড়ে গেছে। তার উপরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রাম ও শাস্তির দরকার বেড়ে গিয়েছে— তাই একটুখানি সময় পেলে এবং কোথাও একটু পিঠ ঠেসান দিয়ে বসবার জায়গা পেলেই চুপচাপ করে পড়ে থাকি। আর কৃপণতার কথা যা বলেছ সেটা সত্য । ওটা ভিতরে অাছে। তার একটু কারণও বেড়েছে। অল্প বয়সে নিজের প্রয়োজন ছাড়া আর প্রয়োজনই ছিলনা— এই জন্তে বই কিনেছি আর টাকা ছড়িয়েছি। তার ফলে কিছু হাতে থাকত না আর থাকবার দরকারই ছিল না। এখন আমার উপর কুশে ছেলের ভার পড়েছে, তাদের কথা ভাৰে এমন সহায় প্রায় কাউকে পাই নি। পাবার দাবিও সঙ্গত নয়— কারণ আমার যা আছে তাতে চলে যায়— আজ চোদ্দ বছর চলে গেছে— কত বই বেচেছি, কত ধার করেছি, এখনো তা শোধ হয় নি— কিন্তু সেও বেশি কথা নয় কারণ ধার করবার সঙ্গতি আমার আছে । কিন্তু থ্যাকারের দোকানের সংঘাত যতদূর সম্ভব ૨ >\ગ
