সে জন্যেও না— আসল কথা অনেকদিন ধরে লিখে আসূচি । বয়সও কম হয় নি— আর অল্প কাল অপেক্ষা করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে— আমি যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে সরে যাব তখন সকল প্রকার ব্যক্তিগত রাগদ্বেষের বাইরে গিয়ে পড়ব— তখন আমাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখাগুলোকে বিচার করতে পারবে । তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে— অথচ সে আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই কেননা আমার কবিতা তে রয়েইচে– যদি ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় ত ও আবর্জন দূর করবার জন্যে ঢোলাই খরচা লাগবেনা— আপনি নি:শবেদ সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আাছি নিজের নাম নিয়ে আর ধূলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা আমার লেখা ভাল বললে আমার ভাল লাগে না এমন কথা বল্লে মিথ্যা বলা হয়— প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে ওঠে— সেই জন্যেই ঐ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে কোনোমতে ইচ্ছা হয় না— কারণ ঐ জিনিষটার মধ্যে অনেকটা আছে যা মিথ্যা— অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় নিজের প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা— সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে মিথ্যাকেও কামনা করে, অতু্যক্তিকে ভালবাসে— নিজের নাম নামক জিনিষ এমনি একটা বিশ্ৰী জিনিষ । যখন আমার নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন তোমরা সেটাকে বর্জয়িসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই ૨ 8
