•)” ॐ by অগস্ট, ) 3 \S) শান্তিনিকেতন V႕ কল্যাণীয়াসু তোমার কোনো পত্রে তোমার কোনো কথায় তোমার গুরুদেবের লাঘবতা ঘটে নি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে । তোমার বর্ণনা থেকে তোমার গুরুদেবের যে চিত্র আমার মনে জেগেছে সে অতি সরস গম্ভীর এবং সুন্দর । তোমার গুরুর মধ্যে তুমি মানবচরিত্রের যে উৎকর্ষ উপলব্ধি করেচ আমার কাছে তা লেশমাত্র অশ্রদ্ধেয় নয় । আমার শরীর কেমন থাকে জানতে চাও । দিন অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে আলো কমে’ আসতে থাকে এটাকে বিশেষ খবর বলে দেওয়া চলে না । এখন আমার কাজ করবার বয়স নয় অথচ কাজ করতেই হয় সুতরাং ক্ষণে ক্ষণে ক্লাস্তি অনিবাৰ্য্য। সেই ক্লাস্তির দোহাই দিয়ে কাজ বন্ধ করি সে সাহস নেই। কাজের সঙ্গে জড়িত একটা অভিমান আছে— অর্থাৎ আমারই কাজ বলে একটা মমতা । সেটাই তো ক্লান্ত ঘোড়ার পিঠে চাবুকের মতো । মনকে ভোলাই কৰ্ত্তব্যের নাম নিয়ে । কিন্তু গোড়াকার কথাটা অহঙ্কার । লোকসাহিত্য বলে একটা ছোট বই এইমাত্র হাতের কাছে এসে পড়ল— তোমাকে পাঠাই, পড়ে দেখো । ১০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় বন্যার দুঃখ দূর কল্পে واف مb