আধুনিক কালের প্রথম যুগে রবি ঠাকুর যে সব ছড়া রচনা করত সেগুলো স্বভাবতই তোমার প্রাচীন বয়সের মনঃপূত ছিল। বৰ্ত্তমান যুগের নবীন কবি রবীন্দ্রনাথ যে সব কবিতা রচনা করে তার অর্থ বোঝবার মতো বয়স তোমার অনেককাল হোলো পেরিয়ে গেছে— বোধ করি রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পূর্বেই । তোমার আগামী জন্মদিনে তোমাকে শিবায়ন মনসামঙ্গল কিনে পাঠিয়ে দেব— পড়ে খুসি হবে, ভূষণের মাকেও পড়ে শোনাতে পারবে— কিন্তু খুকুকে শোনাবার চেষ্টা করলে অশান্তির কারণ ঘটবে বলে আশঙ্কা করি । আমার এখানে সুধাকান্ত রায় চৌধুরী নামে একটি ভদ্রলোক আছে রন্ধন ব্যাপারেই তার সব চেয়ে উৎসাহ । তোমার পূর্ব পত্রের এক অংশ শুনে তার ঔৎসুক্য প্রবল হয়েছিল । তোমার এবারকার চিঠির ত্রয়োদশপদী মোচার ঘণ্টর তালিকা দেখিয়ে তার উল্লাসবদ্ধন করব এই আমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু সেটা মীরা নিয়ে গেল বলপূর্বক । তারও রাধবার শক্তিও আছে অনুরাগও আছে । তার সকলের চেয়ে বড়ো সখ বাগানে । তার বাড়িটি ঘিরে যে বাগান বানিয়েছে যে দেখে সেই বিস্মিত হয় । তোমাকে পুরো বহরের চিঠি লিখতে পারব না। দুর্বল শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে, ইনফ্লুয়েঞ্জা সংগ্রহ করে দুৰ্ব্বলতর অবস্থায় ফিরে এসেছি— কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের প্রেয়োজন । সেই যে পথিক ভদ্রলোকটির মাথায় বৃক্ষবৃষ্টির দ্বারা ২২ o
