১৮ অক্টোবর ১৯৩৮ শ্ৰীচরণেষু, দাতু, আপনি আমার প্রণাম জানবেন । আমাকে চেনেন কি ? অামি “নাচন, ভালো নাম “কিশোরকান্ত’— আমি আপনার সারা জীবনের স্বপ্ন, চিরনবীন, চিরসুন্দর নটরাজ । কিন্তু নটরাজ তো ভাঙ্গনের দেবতা, আমি তা নই। আমি গড়নের ও স্থাপনের দেবতা, আমি তাই নাচন বা নটশেখর । দাদু, আপনি মাকে, মামাকে, দিদিমাকে অনেক ভালোভালো বই দিয়েছেন, চিঠি লিখেছেন, সে সব চিঠি দিয়ে আবার বই তৈরী হবে । কিন্তু আমাকে আপনি, যদিও কবিতা দিয়ে সম্বৰ্দ্ধনা করেছেন, নিজের প্রিয় নামটিই দান করেছেন আমাকে, কিন্তু আমাকে কোনো বই দেন নি । তাই আমিও ভেবেছি যে আপনাদের ভাষার কোনো বই আমি পড়বই না। আমি নিজেই কত ভালো ভালো বই রচনা করতে পারি, কত নতুন স্বরে নতুন নতুন গান রচনা করতে পারি, সে সব রচনা আপনার মত লোহার কাঠি দিয়ে বঁাশ কাঠের মাড়ের সরের ওপর কালো রঙের আচড় কেটে বানাতে হয় না, আর রূপো কিংবা তামার চাকতির সঙ্গে বদলাবদলি ক’রেও নিতে হয় না । আমার বই আমার গান প্রভাতী আলোয় পাখীর সুরের মত হাওয়ায় ভেসে ওঠে, হাওয়ায় ভেসে ভেসে চলে যায় দূর দূরাস্তরে, আমার ভাষা বুঝতে পারে কেবল তারাই, যারা হাওয়ার ভাষা, গাছের পাতার ভাষা, আর পাখীর ভাষা পড়তে শিখেছে। 8 Q o
