তৎপর, তিনি পরোপকারী অনলস কৰ্ম্মযোগী, তিনি স্বাৰ্থত্যাগী, তিতিক্ষ সহিষ্ণুতা ধৈর্য্য ক্ষমা দয়া সাম্য প্রভৃতি গুণ -বিশিষ্ট, তিনি দ্বন্দুসহিষ্ণু, তিনি আত্মবিচারপরায়ণ, আত্মসংযমী, তিনি আত্মবিশ্লেষণকারী, আত্মশাসকও বটে। তিনি নিরাসক্ত গৃহী, শত্রুমিত্রে সমদৰ্শী, কৰ্ত্তব্যপরায়ণ পুত্র পিতা পতি বন্ধু প্ৰভু ভূস্বামী প্রভৃতি। এক কথায় ইহাকে কৰ্ম্মযোগী বলা যায় । ইনি পরোপকারিতাকেই ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । তৃতীয় এক রবীন্দ্রনাথ ! যিনি স্বকোমল ও সুকুমার, স্পর্শকাতর, অকৃত্রিম সরল প্রতিস্নেহানুরক্ত, বিশ্বপ্রেমিক, প্রকৃতিপ্রেমিক, পুষ্পপ্রেমিক, যিনি মাতৃস্নেহলাভে বঞ্চিত তাই অতৃপ্ত, যিনি বন্ধুপ্রীতি ও আত্মীয় প্রীতির আদান প্রদানে কৃতার্থ হইয়া ও অধিকতর আকাঙ্ক্ষা -পরায়ণ, যিনি সুশীল, সুরুচিসম্পন্ন, বিদগ্ধ, বিদ্বান, পণ্ডিত, মেধাবী, বাগ্মী, গুণী, যিনি সৌন্দর্য্যপ্রিয়, নিজে সুন্দর, অপরকেও রুচিরসুন্দর দেখিতে চাহেন । যিনি সঙ্গীতজ্ঞ, স্বগায়ক, রচয়িত, সভামগুনকারী, সুসভ্য, সুসংস্কৃত, হুন্দরস্বভাব, স্বস্বর ইত্যাদি ইত্যাদি । যিনি রূপে গুণে সমসাময়িক সকলের হৃদয়রঞ্জনকারী প্রিয় মুহৃদ । চতুর্থ এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি অদ্ভুতস্বভাব, কখনো আত্মকেন্দ্রিক, বৰ্ম্মাবৃতচিত্ত । এ ক্ষেত্রে তিনি আপনাকে গুটাইতেই ভালবাসেন, সুতরাং ব্যক্তিবিশেষের সহিত মনোভাববিনিময়ে অনিচ্ছুক, সাম্যমৈত্রীবিহীন, যার তার সহিত সৰ্ব্বদাই দহরম-মহরম করিতেও অসমর্থ। অথচ দরিদ্র অবহেলিত পীড়িত শোকীৰ্ত্ত কোনো অতিতুচ্ছ জনেরও সেবা শুশ্রুষায় নিজমৰ্য্যাদা ভুলিয়া স্বহস্তে সকল প্রকার ক্ষুদ্রক তুচ্ছকৰ্ম্ম সম্পাদনেও তৎপর। তাহাদের দুঃখে তিনি অশ্রীল, অথচ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শোকেও শোকপ্রকাশে কুষ্ঠিত ; আপনার ব্যথা অপরকে জানিতে দিতে চান না-— এই ভাব । এক দিকে তিনি অতিতুচ্ছ জনেরও আপন, অন্য দিকে তিনি বিখ্যাত মহাজনেরও কেহই নহেন। এবম্বিধ অদ্ভুত স্বভাবকে সহজে 9Ե Եr
