কল্যাণীয়াসু কিছুদিন তোমার চিঠি না পেয়ে ভয় হয়েছিল যে হয়ত বা আমার সঙ্গে দেখা করার দুঃসাহসিকতা তোমার অপরাধ বলে গণ্য হয়েচে এবং সে জন্তে তোমাকে দুঃখ ভোগ করতে হবে। আমি চিঠি লিখে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগকে আরও গুরুতর করতে সঙ্কোচ বোধ করছিলুম। আজ তোমার চিঠি পেয়ে মন নিরুদ্বিগ্ন হল । “লেখন” নামক বইটা নিঃশেষিত। সংগ্রহ করে তোমার ছেলেকে দেব প্রতিশ্রুত ছিলুম। একখানা জীর্ণ মলিন বই পেয়েছি। অগত্যা এইটেই পাঠাতে হবে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তোমার চিঠিপত্র থেকে তোমার ছেলের নাম পাইনি। নামটা জানিয়ে দিয়ে । আমি আগামী কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাব— অপরাষ্ট্রে। তার পরদিন শুক্রবারে যাত্রা করব ভূপাল রাজভবনে। তার পরে কবে ফিরব নিশ্চিত জানিনে। বইখানি কলকাতায় সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি যদি তোমার ছেলে সেখানি উদ্ধার কববার জন্তে দূত পাঠায় তাহলে সহজ হয়। সেদিন তোমাকে দেখে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি । বুদ্ধিতে উজ্জল তোমার মুখশ্ৰী, ভক্তিতে সরস মধুর তোমার বাণী আমার মনে রইল। আমার যেটুকু শক্তি আছে সেই শক্তিতে তোমাকে কিছু যদি দিতে পারতুম খুসি হতুম কিন্তু তেমন গভীর v)(R
