চিঠিপত্র 8 Y জোড়াসাকোর বাড়িট নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে নদীর স্রোত অার চলে না । তা ছাড়া তোর সঙ্গে আমার একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ অামার পরিবার নামক একটা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয়— অবশ্য, পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি বিশেষ ভাল বাসি— কিন্তু সে তাব। পরিবারের লোক বলে নয় । নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একটা স্বাভাবিক স্নেহ সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বলা চলে না । সেটা যথার্থ আত্মীয়ত, পারিবারিকতা নয়। দেবতার সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর র্তার সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে তফাৎ, এই দুইয়ে সেই তফাৎ। অনেকেরই কাছে নিজের ছেলের একটা মূল্য আছে সে ছেলে বলেই ; কিন্তু তার উপরেও সেই ছেলের একটা পারিবারিক মূল্যকে সে বড় করে দেখে । সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক একটা পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রথীর সম্বন্ধে আমার সে ভাব কিছুমাত্রই নেই । বিশ্বভারতীর জন্তে আমার যাকিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে বেশিই করচি । যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, বরঞ্চ উৎসাহপূর্বক যোগ দেয়— তাতে আমার ভারি আনন্দ হয়। সে আনন্দ কিসের ? মুক্তির । কিসের থেকে মুক্তির ? পরিবার নামক একটা abstraction-এর বন্ধন
