২৩৮ চিঠিপত্র দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্থে কুলবে কিনা। আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখানা পত্র লিখব । আজকাল কলম আর সরতে চায় না । এটা যে কেবলমাত্র অন্তঃকরণগত ক্লাস্তি তা নয় সত্যিই কল বিগ ড়ে গেচে । প্রুফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পশুর্ণ মঙ্গলবারে আসবে। কাজের কথা পরিণামের দিকে এগচ্ছে কি ? আমারো মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে । সবুজ পাতার চেয়ে পরিপক্ক ফলটা বেশি দামী হবে । কেবলি প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায় । এতে কাজেরও ফল পাওয়া যায় না অবকাশেরও না । অধিকাংশ অল্প প্রাণ লোক যার ফাকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ করতে চায় তাদের জন্যে মজুরি করে জীবন কাটাবার দৈন্ত তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাফিয়ে উঠেচি— আমি স্টায়িক করব। কারণ এই সাময়িক সাহিত্যের বারোয়ারি মজলিশে আমাকে নিয়ে এমনি টানাটানি চলচে যে অস্থির হয়ে উঠেচি। বনের মধ্যে ভালুক জন্তুটারও একটা মৰ্য্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার লোকের অামোদের জন্তে নাচতে হলে সেটা দুঃখের বিষয় হয়। ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪ স্ত্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
