NSS চিঠিপত্র অস্কায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থতা নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনে জীবলীলার চরম অভিপ্রায়— সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে । অনুভব করচি যে প্রাণ গেছে— ছোটো বড়ো তার কতগুলো শিকড় সংসারের অস্তরে অস্তরে আঁকড়ে রয়েছে, তারা ছিল বিচিত্র আনন্দের সম্বন্ধসূত্র আজ তারাই অসহ বেদনার জাল বিস্তার করেছে চারদিকে— সাম্বন দেবার কোনো কথাই নেই, স্তম্ভিত হয়ে নিৰ্ব্বাক হয়ে থাকতে হয় । মৃতু্য আপন বেদন মারবার জন্তে বৈরাগ্য আনে— একমাত্র সেই বৈরাগাই– যে গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর বাণী বহন করতে থাকে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ააპ] હૈં পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন কল্যাণীয়েৰু প্রমথ তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল হয়ে উঠল। অনেকদিন ছিলুম নানা কাজে নানা অকাজে আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাণীলোকে প্রবেশের ছুটি পাইনি। লোভ হোলো অত্যন্ত । কাজকৰ্ম্ম সব ফেলে দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবং আনন্দে বসে পড়তে ইচ্ছে করছে— সমস্ত কৰ্ত্তব্যকে হাকিয়ে দরজার বার করে দিয়ে। এইজন্তে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। স্থই
