а о চিঠিপত্র এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক মূৰ্ত্তিতে তারই সাধন করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে দোষ কী ? কিন্তু একটা বাজে কাজের দায় অামার কাধে চেপেচে । বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাধ৷ আছি সেই রাজদ্বারে রূপোর শৃঙ্খলে— বিশ্বভারতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বসেচি। তাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখানা ৰক্তৃতা বের করবার জন্তে । একটুও ভালে লাগচে না— এই শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল কিন্তু পুৰ্ব্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলো কথার ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ সেবার জন্তে — থাকগে দুঃখের কথা— কবে তোরা এখানে এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অনুভব করি, যাদের অল্প বয়েস তারা মনে করে আমার বেশি বয়েস হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল করে । রবিকাকা তোদের লাইব্রেরি এসে পৌচেছে— সেটা বিজয়ার খুব বড়ো নমস্কার
