[ રન ] \હૈં प्लाझे छूक्लेि কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখতে পারিনি। পশুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌছলুম। শূন্ত বাড়ি হঁ। ই করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নান গোলমালের পর একলা বাড়ি পেয়ে নির্জনে আরাম বোধ করব । কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বৰ্ত্তমান সেখানে একলা প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় না । বিশেষতঃ পথশ্রমে শ্রান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না ভারি ফাক বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল না। বাগান প্রভূতি পৰ্য্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন-জ্বালা শূন্তঘর বেশি শূন্ত মনে হতে লাগল। দোতলার ঘরে গিয়ে আরো খালি বোধ হল । নীচে নেমে এসে অালো উস্কে দিয়ে আবার পড়বার চেষ্টা করলুম— সুবিধে করতে পারলুম না । সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম। দোতলার পশ্চিমের ঘরে আমি এবং পূর্বের ঘরে রথী শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত ঠাণ্ডা— গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল । দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ড । কাল বাজনাবাদ্য উপাসনা ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল । সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীৰ্ত্তনওয়ালা এসেছিল । তাদের কীৰ্ত্তন শুনতে রাত এগারোটা হয়ে গেল ।
