२br [ সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর ১৯১৬ ] বন্ধু, তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলে সুবিধা হ’ত, কেননা সেখানে হাতে কতকটা সময় ছিল। কিন্তু এখানে এসে পৌঁছেই এমন প্রচণ্ড ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে গেছি যে, কিছুই ভাববার অবকাশ নেই— কেবলই আমাকে টানাটানি ছেড়াছেড়ি ক’রে ঠেলে নিয়ে চলেচে । এখানকার ঝোড়ো বাতাসে এক মুহূৰ্ত্ত স্থির হয়ে দাড়াবার জো নেই— বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পৰ্য্যন্ত বন্ধ ক’রে দিতে হয়েচে । অন্তত মার্চ মাস পর্য্যন্ত আমাকে এই ঘূর্ণির টানে সহর থেকে সহরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। যাই হোক, আমি কোনো জায়গায় একটুখানি স্থির হয়ে বসবার সময় পেলেই তোমার গান লেখবার সময় করব । তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকতে পারতুম তা হ’লে আমার খুব আনন্দ হ’ত । বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে আনেন তা হ’লে তোমার এই বিজ্ঞান-যজ্ঞশালায় একদিন তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে রইল । এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পের মধ্যে ছিল আজকে তার সৃষ্টির দিন এসেচে । কিন্তু এ ত তোমার একলার সঙ্কল্প নয়, এ আমাদের সমস্ত দেশের সঙ্কল্প, তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে $38
