এময়।
[ চতুর্থ প্রস্তাব।]
পরিশ্রম করিলে ঘুম আসে, কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রম করিলে ঘুমের ব্যাঘাত হয়;—বিশেষ যদি ঘুমাইবার সময় অতি আনন্দ বা অতি চিন্তার ফলে, নুতন নূতন বিষয়ের ছবি আসিয়া অহরহ স্বপনের মত মুদিত চক্ষের সামনে দিয়া চলিয়া যায়। আমার তাহাই হইয়াছিল। চখে নিদ্রার লেশমাত্র আসিল না। অথচ তাহাতে তত অসুস্থ বলিয়া ও মনে হইল না। সেই রাত্রে উঠিয়া, অনেকক্ষণ, ধরিয়া, যাহা যাহা দেখিয়া আসিয়াছি, সংক্ষেপে তাহা নোটবাহিতে লিখি প্লা রাখিলাম, এবং পরে ডেকের উপর গিয়া ওভার কোট গায়ে ও কম্বল মুড়ি দিয়া ডেক চেয়ারে বসিয়া গভীর রাত্রে চীনদেশের ঘুমন্ত সহরের শান্ত সৌন্দর্য্য দেখতে লাগিলাম। তখন শুক্লপক্ষ, দ্বাদশীর চাঁদ নীলাকাশ হইতে সুষুপ্তা ধরণীর উপর সুধা ঢালিতেছিল; সমুদ্রের ঢেউগুলি। চন্দ্রালোক গায়ে মাখিয়া জ্বলিতেছিল। দূরস্থ এময় সহরের বাড়ীগুলি ক্ষীণ চন্দ্রলোকে অল্পই দেখা যাইতেছিল। শব্দের মধ্যে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, তরঙ্গের কুল্ কুল্ রব, ও, এময় সহরের সমুদ্রতীরবর্ত্তী নাট্যশালার মধুর সঙ্গীতধ্বনি।
নাট্যশালা এত কাছে বলিয়া দেখিতে বড় ইচ্ছা হ'তে লাগিল। সুইচিনও দেখিবেন বলেছিলেন। কিন্তু জাহাজের বৃদ্ধ বিচক্ষণ কাপ্তেন রাত্রে সে সকল স্থানে যাওয়া নিরাপদ নহে বলিয়া মানা করিলেন। দূর হইতে শুনিতে লাগিলাম, এক একবার সঙ্গীতের রব অতি ক্ষীণ হইয়া যায়, আবার এক একবার কাঁসরের শব্দের মত, এক
