ছন্দপতন তাই কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আঘাতটা একেবারে বাতিল করে দিয়ে সে আমাকে আশ্চৰ্য করে দেয় । হেসে বলে, বুঝেছি। ঠিক কথা। কবিতা বিলি করার জিনিযও নয়, উপহার দেওয়ার জিনিষও নয়। আপনি কারুকে বই উপহার দেন নি— দেবেনও না । ঠিক ধরি নি ?
- ঠিক ধরেছেন । তবে কি না কবিতার বই বলে
এ নিয়ম নয় ।
- তবে ?
- রোজগার করে বইটা ছাপতে হয়েছে ।
লক্ষ্মী তামালের কাছে গলা সাধতে যায়। রমা নিজে আমাকে চা আর খাবার এনে দিয়ে লক্ষণকেও ভাগিয়ে দেয়, বলে, যা ভাগ, খেলা করগে যা। মাস্টারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নি’ । খানিক চুপ করে থেকে বলে, আসলে আমারও মন কেমন করছিল । কবির লোক ভাল নয়, নানারকম মায়া Stica হেসে বলি, কবিরা ওসব বশীকরণের মায়া জানে না, মায়া মমতাকে মানতে জানে। সবাই বলছে, টাকাই সব, টাকা দিয়েই সব কেনা যায়— শুধু কবি বলছে, না, টাকার চেয়ে প্ৰাণটা বড়। অন্যেরাও সুযোগ সুবিধামত একথা বলে কিন্তু দায়ে ঠেকলেই উল্টো গায় । কবির ওই এক কথা । মরে গেলেও এ বিশ্বাস সে ছাড়বে না। কবি ভালবাসাকে বড় St
