( و مرالا ) ছেড়। খাতায় বাক লাইন কেটে বড় বড় কাচ অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুনগুন স্বরে মধুকনের সুরে গান করতে করতে মাথন দিয়ে রুটি তোষ করত,—তখন আমাদের গায়ে গরম কাপড় ছিলনা, একখানা কামিজ পরে সেই আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দবিগলিতনবনীসুগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুব্ধদুরশিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার গান শুনতুম—সেই সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের করে দেখছিলুম এবং সেই সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর ভারী একরকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল,—ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার খোলা জালনার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্বখণ্ড দেখচি বলে মনে হচ্ছিল । তারপরে আমি ভাবলুম এই ত আমি কোনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূরকালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে তুর্থী করতে পারি। তার পরেই মনে হল, &laid of: “Nothing succeeds like success”—“Bittà stol of ot"— তেমনি স্থখও স্থখ আনে । সুখের সময়েই আমরা মনে করি আমাদের সুর্থী হবার অসীম ক্ষমতা আছে—তারপরে দুঃখের সময় দেখতে পাই কোনো ক্ষমতাই কোনো কাজ করচেন, সব কলই একেবারে বিগড়ে গেছে। কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের আভাস মনের ভিতর রীরী করে উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলুতে আরম্ভ করেছিল, জীবনের অতীতস্মৃতি এবং প্রকৃতির বর্তমান শোভা একসঙ্গেই সজীব হয়ে উঠেছিল, তাই সকালে আজ জেগে উঠেই মনে হল আমি কবি । যতই কবিত্ব থাক, যতই ক্ষমতার গৰ্ব্ব করি মানুষ ভয়ানক পরাধীন । পৃথিবীর উপর থেকে এই কাঙাল জীবগুলো লম্ব হয়ে উঠে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্চে,–আস্ত স্বর্গটি চায়, তারপরে টুকরোটাকুর যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃত্তির চেষ্টা করে, অবশেষে ভিক্ষাপ্রসারিত উৰ্দ্ধগামী দেহ ধুলিলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে এবং মৃত্যুকে স্বৰ্গপ্রাপ্তি বলে রটন করে। যেটুকু সুখে জীবনের সমস্ত কলগুলো চলে সেইটুকু মুখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায় তাহলে সমস্ত শক্তি বিকশিত সমস্ত কাজ সম্পন্ন করে যাওয়া যেতে পারে । আজ গিরিবালা অনাহূত এসে উপস্থিত হয়েছেন কাল বড় আবশ্বকের সময় তার দোতুল্যমান বেণীর স্বচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না । কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই । শ্ৰীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা থাকে ত থাক—আজ যখন র্তার শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই ।
