>bbbr | আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বেলা দশটা বেজে গেছে । বাহিরে অসহ্য উত্তাপ আমাদের ঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ—অন্ধকার—মাথার উপরে পাখা আনা-গোনা করচে ; আর্দ্র খসখস ভেদ করে প্রচণ্ড পশ্চিম পবন শীতল ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করচে। ঘরের মধ্যে এক রকম আছি ভাল । সেই পুরাতন ডেক্সের উপর বুকে পড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি। আপনার ফুলজানি আমি পূৰ্ব্বেই ভারতীতে পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একটা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম । তার পরে ভাবলুম আপনি একেই ত চিঠির উত্তর বহু বিলম্বে দেন তার পর যদি বিনা উত্তরেই চিঠি লিখি তবে আপনাকে অত্যন্ত আস্কারা দেওয়া হয় । এ রকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায় । তাই নিবৃত্ত হলুম। আপনার লেখা আমার ভারি ভাল লাগে । ওর ধ্য কোন রকম নভেলি মিথ্যা ছায়া নেই। আর এমন একটি ছবি মনে এনে দেয় যা আমাদের দেশের কোন লেখকের লেখাতে দেয় না । আপনি কোন রকম ঐতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না—সরল মানবহৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে—এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখদুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি দেখাবেন । শীতল ছায়া, আম কঁঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্য এরি মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহ মিলন হাসি কান্না নিয়ে যে মানব-জীবনস্রোত অবিশ্রাস্ত প্রবাহিত হচ্চে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন । প্রকৃতির শাস্তির মধ্যে, স্নিগ্ধচ্ছায়া শু্যামল নীড়ের মধ্যে যে সব ছোট ছোট হৃদয়ের ব্যাকুলত বাস করচে দয়েল কোকিল বউকথাকওয়ের গানের সঙ্গে মানবহৃদয়ের যে সকল আকাঙ্ক্ষাধবনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম আকাশের দিকে উঠছে আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং সেই গান মেশাবেন । কোন রকম জটিলতা বা চরিত্রবিশ্লেষণ বা দুৰ্দ্দাস্ত অসাধারণ হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শাস্তিময় ঘটনাস্রোতকে &
