অমর প্রলাপে শুধু বলে, “কাকীমা, আর আমি বিছানা খারাপ করব না ।” No প্ৰাতঃকালে কৃষ্ণদয়াল বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অমরের অবস্থা বড়ই খারাপ। তখন তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ; মনে হইল, কি একটা জঞ্জাল ! কি করেন, সরকারী ডাক্তারকে আনিতে পাঠাইলেন । বেলা নয়টার সময়ে ডাক্তার আসিল ; রামদয়ালও তখন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বলিলেন, “রোগীর জীবনের আশা নাই, জীবন-দীপ নিবিবার আর বিলম্ব নাই। বেলা বারোটা পৰ্য্যন্তও থাকে কি না। সন্দেহ।” ডাক্তার ঔষধ দিলেন। প্ৰলাপ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রামদয়াল একমাত্ৰ পুত্ৰকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন । একবার অমর চমকাইয়া উঠিল ; পরীক্ষণেই বলিল, “কাকীমা ! আর আমি বিছানা খারাপ করব না ।” তাহার পরেই সব নীরব হইল। রামদয়াল অমরকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার দীপ্তিহীন নির্নিমেষ নেত্রের দিকে ব্যাকুলবৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বাপাধন অমর রে! তুইও আমাকে ফাঁকি দিয়ে গেলি, আমি আর কি নিয়ে সংসারে থাকবে ?” অমরের ছোটকাকী বাতায়ন-অন্তরাল হইতে বিরক্তি ভরে বলিলেন, “কোথাকার আপদ কোথায় এসে মরে, তার ঠিক নেই ; এ পাপ বিদেয় হবে কখন ?”
