বসিল ; বলিল, “খোকাবাবু! তোমার পায়ে একটু হাত বুলোই ?” আমার চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বোধ করি পূর্বকথা রামচরণের মনে পড়িয়া গেল ; সে বলিল, “খোকাবাবু! অল্পের জন্যে এমন সাজান সংসারটা নষ্ট কল্পে ! এ আপশোষ মলেও ত खाभाद्र युgद व्ा ।” রামচরণ আমার সংসারত্যাগের কারণ জানিত । পৃথিবীতে আমরা তিনজন মাত্ৰ লোক ইহা জানিতাম ; রামচরণ, আমি, আর—আর এক জন। সে কে, তাহা একটু ভাঙ্গিয়া বলিলে কথাটা বুঝিতে পারা যাইবে । SN সে অনেক পূর্বকার কথা-প্ৰায় দশ বৎসর পূৰ্ব্বের। আমার বয়স এখন সাতাশ বৎসর। এখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, নামক চক্ৰচিহিত শিক্ষিত যুবক-; কিন্তু যে ক্ষুদ্র ঘটনাটি এই তুচ্ছ জীবনের গতি পরিবৰ্ত্তিত করিয়াছিল, তাহা ঠিক দশ বৎসর পুর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল। দশ বৎসর পূর্বের সহিত আজিকার দিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমি মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করিতেছি। সতের বৎসর বয়সের যে উৎসাহ, উদ্যম, যে প্ৰফুল্লতা, যে হৃদয়ভরা স্ফৰ্ত্তি—তাহার তুলনা দুল্লভ। বর্ষাজিলপুষ্ট লতার শুrামলতা, প্ৰভাতপদ্মের বর্ণের আরুণিমা, শরতের পূর্ণচন্দ্রের শুভ্র কিরণে যুথিকার হাসি, এ সকল অনেকবার দেখিয়াছি, কখন কখন মুগ্ধও হইয়াছি; কিন্তু নারীমুখের সৌন্দৰ্য্য কি, তাহা তখন ঠিক ca
