বসিয়াছিলাম, ঘরের মধ্যে গেলাম। দেখিলাম তিনটি অশীতিপর বৃদ্ধ ; ইহার মধ্যে বরজাতীয় জীব ত দেখিতে পাইতেছি না। এমন সময়ে আমার বন্ধু সেখানে উপস্থিত হইলেন । তঁহাকে বরের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “ঐ তিন জনের মধ্যে যিনি বয়সে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰবীণ, তিনিই বর।” আমার একেবারে চক্ষুস্থির ! যাহাকে আজ অপরাহে আমি অনায়াসে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা দিতে পারি, তিনি আজ রাত্রে বিবাহ করিতে যাইবেন । আমার কথা বলিবার শক্তি পৰ্য্যন্ত অপহৃত হইল। আমি বাহিরে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া *स्कृिष्ठांभ । বর আসিয়াছে শুনিয়া পাড়ার মেয়েছেলেরা সকলে ছুটিয়া দেখিতে আসিল ; আর তাহার ক্ষণকাল পরেই ক্ৰন্দনের শব্দে পাড়া প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমার বন্ধুগৃহে যে ক্ৰন্দনের BBD DuBDBS DBDBDB LiDDD BBDSDLDBD0 BBB BDDD DBB S আমার বোধ হইল, অকস্মাৎ যেন পাড়ায় বজাঘাত হইয়াছে। সেই ক্ৰন্দনের রোল, সে বিলাপধ্বনি, আর সন্ধার সময় যে প্ৰেতভূমির দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনের শেষ দিন পৰ্য্যন্ত আমার মনে জাগারুক থাকিবে । নিলজি বৃদ্ধ ও ততোধিক নিলাজ সঙ্গীদ্বয় তামাকু সেবন, হাস্যপরিহাস ও খোসগল্প করিতে লাগিলেন । আমার এক একবার ইচ্ছা হইল, তাহদের নিকটে গিয়া বসি এবং এ চামারের ব্যবসায় সম্বন্ধে দুই চারিটি তীব্ৰ কথা শুনাইয়া দিই। ; কিন্তু তাহাতে গৃহস্থের ry
