মিনিটব্যাপী চুল আচড়ান, সেই টেবিলের উপর ফুলের তোড়া, আর সেই সেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বাইরণ, রবীন্দ্র বাবু, অক্ষয় বড়াল, --বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস । আর সর্বাপেক্ষা ভয়ানক সেই কাগজের বাধা খাতা ! পড়াশুনা যে বন্ধ হইবার যে হইল। শরীরেও আর সয় না। পূজার পরে পৌষ মাসে কনকনে শীত ; মহেন্দ্ৰ বাবু সেই শীতের রাত্রেও রাস্তার উপর উত্তরদিকের জানালা খুলিয়া চাদিনী-যামিনী উপভোগ করিতেন, আর এদিকে ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার ওষ্টাগত-প্ৰাণ! একটু স্থির শান্ত হইয়া একটা কঠিন অঙ্ক লইয়া বসিয়াছি ; আর আমনি মহেন্দ্ৰ বাবুর চেয়ার হইতে গীতধ্বনি উখিত হইল “এ মধু যামিনী, চাদিনী রজনী সে যদি গো সুধু-আসিত।” কে যে আসিবে, তাহা ত আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না ! আর চাদিনী রজনীর কথা যদি বলেন, তাহা হইলে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তেমন ঘুরঘুট্টে অন্ধকার কুয়াসাময়ী রজনী পৌষ মাসে অতি কমই হয় । এই কেমিক্যাল-কবির জ্বালায় দেশ छाड़िद ना कि ? তাহার পর “সাহিত্য-সম্পাদক’ সুরেশ বাবু আর এক অনর্থ বাধাইয়া দিয়াছেন। একবার “সাহিত্যের” বুঝি প্ৰবন্ধের অভাব হইয়াছিল; সেবার তিনি পুরাতন দপ্তর খুলিয়া কয়েকটী কবিতা ‘সাহিত্যে’ প্ৰকাশ করিয়াছিলেন ; আর তাহারই মধ্যে *উীমহেন্দ্ৰনাথ তরফদার” স্বাক্ষরিত এক বিকট কবিতা স্থান Qc
