ত্ৰয়োদশ পৱিচ্ছেদ রাত্রি দ্বিপ্রহর । অনিলের ড্রয়িং রুমের একখানা সোফায় বসিয়া নলিনী অধীর আগ্রহে সময় গণণা করিতেছিল। তখনও অনিল গৃহে আসে নাই। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে যে, কল্য প্ৰত্যুষে হঠাৎ কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া সে টালায় কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। বৃদ্ধ পুরাতন ভূত্য সকৃতজ্ঞ ভাবে বলিয়াছিল, তাহার সদাশয় প্ৰভু তাহাকে রাত্রে দুইখানা নোট দিয়া একটা চাকরী দেখিয়া লাইতে বলিয়াছেন। যেহেতু দেশে ফিরিবার আর তাহার সম্ভাবনা নাই। বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ময়লা চাদরের প্রান্তে তাহার চোখ দুইটা মুছিয়াছিল। কিন্তু আরতে বসিয়া থাকা যায় না । এতক্ষণে নিশ্চয় সত্যেন্ত্র তাহার পত্ৰ পাইয়াছে! যদি স্বামীর হৃদয়ে তাহার এতটুকুও স্থান থাকিত, তবে সে নিশ্চয় এতক্ষণে তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইত । কিন্তু সে সব দিন ফুরাইয়াছে । সেই সুবেশা সুন্দরী এখন তাহার স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে। সে তাহার পিসীমার কাছে শুনিয়াছিল, সেকালে নাকি নানা oنو
