西弧°闵1哥图 S8ዓ তাহাকে কি রক্ষা করিতে পারিব না ? কুঞ্জকে আমি ভাল বাসিয়াছি ; প্ৰাণের সহিত ভালবাসিয়াছি-কুঞ্জ আমার অস্থিমজ্জায় মিলিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেদিন গঙ্গাতটে পূর্ণযৌবনা অপরূপ সুন্দরী হতভাগিনী মনিয়াকে যখন ভস্মীভূত করিতেছিলাম ; বিদেশে, বিভূমে, ন মাতা, ন পিতা, ন আত্মীয়-স্বজন-অপরে ভস্মীভূত করিতেছেসুন্দরীর দেহ নহে-ডাকাতের দেহ-কুলটা বাইজীর দেহ ভস্মীভূত হইতেছে, তখন মনে সেদিন চিতাগ্নিতে যেন হৃদয়ে অঙ্কিত হইতেছিলপ্ৰাণের অন্তস্তম প্ৰদেশ হইতে যেন উখিত হইতেছিল, কুঞ্জকে কি রক্ষা করিতে পারিব না ? না হইলে এ-ও হয় তা সংসার-আবৰ্ত্তে পড়িয়া কোথায় নিমজ্জিত হইয়া যাইবে । সংসার যাকৃ-আত্মীয়-স্বজন যাকৃ-বন্ধুবান্ধব যাক-সমাজ লোকচার সকলই যাকৃ—আমি যদি ঘোরতর পাষণ্ড না হই, তবে কুঞ্জকে রক্ষা করিব-বিবাহ করিয়া রক্ষা করিব ! গঙ্গাবক্ষে হতভাগিনী মনিয়ার জ্বলন্ত চিতাপাশ্বে বসিয়া মনে মনে অনেকবার এ প্ৰতিজ্ঞা করিয়াछिाम । আমি স্পন্দিতহািদয়ে বেদিয়াদের ডেরার দিকে চলিলাম ; অমূল্যকে সঙ্গে আসিতে বলিলাম ; সে সদর রাস্তায় গাছতলায় বসিয়া-পড়িয়া বলিল, “তুমি যাও, এ মেয়েটা আমার মেজাজ একেবারে মার্টি করিয়া গিয়াছে— শেষে একটা বাইজী-ডাকাতও পোড়াইতে হইল।” অমূল্য কিছুতেই যাইবে না দেখিয়া, আমি অগত্যা একাকী বেদেদিগের ডেরার দিকে চলিলাম । বােধ হয়, দূর হইতে কুঞ্জ আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল ; সে আমাকে দেখিয়া ডেরা হইতে অগ্ৰবৰ্ত্তী হইয়া আসিল । ডাকাতের ও মনিয়ার বৃত্তান্ত ইতোমধ্যেই সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল, কুঞ্জও শুনিয়াছিল ; সে
