এই চায় আঙলি কপালটায় জন্মলগ্নে যেটুকু লিখে দেয়া হয়েছে, খন্ডন করে মানষের Bu D uDDDBL DD DuuDB uBDD DDS BDBB LBLE BBg D DBDBYDz ক্রিয়া করেও যৎসামান্য আয় উপাজন হ’ত। কোনরকমে শাক-ভাতের অভাব হ’ত না । কিন্ত বিধাতা পরিষের এটুকুও সহ্য হ’ল না। হাত-পা ভেঙে পিঙ্গ করে। বাড়িতে ফেলে রাখলে। হাতের কাছে এমন অবলম্বন কেউ ছিল না। সে আমাদের বড়োবাড়ির ভরণপোষণের ভার নেবে। দীঘ“বাস ফেলে এইবার বললেন-একটা মেয়ে ছিল। থেকেও নিষ্ঠর বিধাতা বঞ্চিত করলে। নইলে হয়ত দভাগ্য এমন প্রকট হতে পাবত না । বিধাতােবই বা দোষ দেব কি ? এতবড় মেয়ে চোখের সামনে অচিকিৎসায় মারা গেল ! বাপ হয়ে কিছু করতে পারলাম না। রাধামাধবী-কিছ করতে পারলাম না । একদিক থেকে ভালই হয়েছে, কাঁধ থেকে বোঝা নামিয়ে দিয়েছেন। নইলে তাকে নিয়ে আমােবও দাভোগ, তারও অশান্তি কম হ’ত না ! शीर्बाछ्छ कि ? কাল ব্যাধি । ওলওঠা হলেই যে সবাই মারা যায়, তা-ত নয়। আমার অদণ্টে কিন্ত হ’ল তাই। আমার দৈন্যদশা তখন চরমে পৌছেছে। জমিজিরাত যেটুকু ছিল, অনেক আগেই উদরে ঢুকেছে। আর হবে নাই বা কেন ? বসে খেলে রাজার ভান্ডারও দ’দিনে শান্য হয়ে যায়। আর আমার তা ছিল মাত্র সাকুল্যে বিঘা পাঁচেক জমি। তারপর থালা-ঘটি যা ছিল এক-এক কবে বিক্রি করে পেটের জবালা নিভতে লাগলাম। এখন বসতভিটাটুকুই সন্মাবল । এটুকু থাকতে থাকতে বড়োবাড়ি যেতে পারলে অন্ততঃ গহহারা হবার অন্যতাপটকু সইতে হ’ত না । কয়েক মাহত নীরবে দম নিয়ে তিনি এইবাব বললেন -এতক্ষণ শািন্ধই আমার দঃখের পাঁচলি গাইলাম বন্ধ। এতদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা, কোথায় দটো ভাল ভাল কথা হবে, তা নয় নিজের দঃখের পাঁচালি জড়ে দিলাম। তারপর তোমার কথা কিছু বল, জমিদারি কাজকম কেমন চলছে ? সাহেব এতক্ষণ ছেলেবেলার সেই সুখের দিনগলির ভাবনায় আত্মমগ্ন ছিলেন । বিদ্যাসুন্দরবাবার কথায় যেন সক্ৰিবৎ ফিরিয়া পাইলেন । সাহেবের দীঘি নীরবতা লক্ষ করিয়া বিদ্যাসদেববােব বলিলেন-কি হে রাধামাধব, চলে গেলে নাকি ?
- সাহেব মহাতে নিজেকে একটু সামলাইয়া বলিয়া উঠিলেন-না, চলে যাব কেন । এই ত তোমার কাছেই রয়েছি। পাশেই বসে ।
কোন সাড়া শব্দ নেই। কিনা, ভাবলাম কি ব্যাপার, চালেতাহার মাখের কথা শেষ হইতে না দিয়া সাহেব বলিলেন-পরণো দিনের সেসব কথা ভাবছিলাম । দীঘ-বাস ফেলিয়া বিদ্যাসন্দরবাব বললেন-সে সব কথা আজ ভাবলে রূপকথা BB BB BDBS BD DDDLL BBDL DBzSS DD BDBBD DDS BDDDD ca