ఫినbు জিজ্ঞাসা বৃদ্ধ আমি একই আমি ; সে বিষয়ে কাহারও সংশয় নাই । বোধ হইতেছে যেন আমার কত পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ পূৰ্ব্বেও যে আমি ছিলাম, এখনও সেই আমি আছি । জ্ঞেয় আমার বিকার সত্ত্বেও এই ঐক্য অর্থাৎ personal identity কিরূপ ঐক্য, তাহা লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনেক আলোচনা করিয়াছেন । প্রকৃত পক্ষে এই ঐকাকে ঐক্য বলা যাইতে পারে না । কাল যে গাছটি দেখিয়ছিলাম, আজও সেই গাছটি দেখিয়া আমি বলি, উহা সেই একই গাছ । কালিকার গাছে ও আজিকার গাছে এই ঐক্য-প্রকৃত ঐক্য নহে। কাল উহাতে যে পাতা যে ফুল ছিল না, আজ সে পাতা সে ফুল জন্মিয়াছে । কাল উহাতে যটা ডাল ছিল, তাহ আজ নাই ; ঝড়ে একটা ডাল ভাঙ্গিয়াছে । কালিকার গাছ ও আজিকার গাছ সৰ্ব্বাংশে এক নহে, উহা অংশতঃ এক । পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; তবে ঐ পরিবর্তন ধীরে ধীরে ক্রমশঃ ঘটিয়াছে। একবারে অধিক পরিবর্তন হইলে হয়ত বলিতাম, এ গাছ সে গাছ নহে, তাহার স্থলে আর একটা গাছ কেহ বসাইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই ক্রমিক পরিবর্তন, এই আংশিক পরিবর্তন, ঘটিতে দেখিলে আমরা তাহা না বলিয়। বলি, সেই গাছই আচে । কিন্তু বস্তুতঃ সেই গাছ নাই । কাজেই কালি কার গাছের গু আজিকার গাছের ঐক্য সম্পূর্ণ ঐক্য নহে। সেইরূপ কালিকার আমার ও আজিকার আমার ঐক্য পুরা ঐক্য—ষোল আন ঐক্য—নহে। কাল যে আমাকে জানি তাম সে আমি ও আজ যে আমাকে জানিতেছি সে আমি, কখনই সৰ্ব্বতোভাবে এক আমি নহে। কাল আমি সুখী ছিলাম, আজ আমি দুঃখী ; কাল আমি ধনী ছিলাম, আজ গরিব ; কাল মূৰ্খ ছিলাম, আজ পণ্ডিত্ব। তবে কতক মিলও আছে। কালিকার আমায় যে যে গুণ ছিল, আজিকার আমায় তাহার অনেক আছে, তবে সব নাই ।
