९ অণবণর বিকেলবেলা নিভে যায় নদীর খাড়িতে ; একটি কৃষক শুধু খেতের ভিতরে তার বলদের সাথে সারাদিন কাজ ক’রে গেছে ; শতাবদী তীক্ষ হ’য়ে পড়ে । সমস্ত গাছের দীর্ঘ ছায়ণ বাংলার প্রান্তরে পড়েছে ; এ-দিকের দিনমান—এ-যুগের মতো শেষ হ’য়ে গেছে, ন জেনে কৃষক চোত-বেণ শেখের সন্ধ্যার বিলম্বনে প’ড়ে চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল ; উনিশশো বেয়াল্লিশ ব’লে মনে হয় তবুও কি উনিশশো বেয়াল্লিশ সাল । ○ কোথাও শাস্তির কথা নেই তার, উদীপ্তিও নেই একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে ; সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিলো খেতে ; সূর্যাস্তের সাথে চ’লে গেছে । সূর্য উঠবে জেনে স্থির হয়ে ঘুমায়ে রয়েছে । আজ রাতে শিশিরের জল প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতি নিয়ে খেলা করে , কৃষাণের বিবর্ণ লাঙল, ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার ঢিবি, পেয়াটাক মাইলের মতন জগৎ সারাদিন অন্তহীন কাজ ক’রে নিরুৎকীর্ণ মাঠে প’ড়ে আগছে সং কি অসৎ । S &
