চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে—“তা ছাড়া গরুর যত্ন আমরা জানি কোনো লোক ? ধবলী, কমলী, মঙ্গলী বলে যতই আদর করি, বিলেতের একটা কশাইও আমাদের চেয়ে—দেখবে মিল্ক কোম্পানির বিজ্ঞাপনের পাশে গরুর ছবিগুলো? কিংবা যে-কোনো বিলিতি কনডেনসড মিল্ক কোম্পানির ইতিহাস পড়ে দেখলেই পার, আমাদের মতো তেতুলের খোশা আর হাসের ডিমের খোলা দেয় না তো। কী সব প্রাইজ পেয়েছে, শুনেছ ?” মাথা নেড়ে—না।’ —'খবর কিছু রাখ না দেখছি। কেবল উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য ? আরে ধেত্তর তার শিবনৃত্য। শিবচক্ষু । আমার দিকে তাকিয়ে—“ডারবাইতে যে রয়েল শো হয়। ডারবাই বলতেই ভেবেছ হয়তো রেসের কথা।’ — না, তা নয়—’ — রয়েল শো রেসের চেয়ে ঢের বড় জিনিশ। সেখানে এবার গাভীগুলো ছটা অ্যাওয়ার্ড পেয়েছে—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় পুরস্কার চ্যালেঞ্জ কাপ, আরো সাঁইত্রিশটা। চক্ষুস্থির করে আমার দিকে তাকালেন। বললেন—‘এখন হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ সের দুধ রোজ দোয়া হচ্ছে। আর সে দুধ কী ? খেতে লাগে স্রেফ হুইস্কির মতো। চুরুটটা নিভে এসেছিল; হাতে রেখে যদুনাথবাবু—“মোটর ভেকেলস ডিপার্টমেন্টে কত মোটর পারমিট হয়েছে হিশেব রাখ?? —' না।’ বা-হাতের পাঁচটা আঙুল তুলে—‘পাঁচ হাজার প্রাইভেটকার, দুহাজার ট্যাক্সি, এক হাজার বাস।’ চুরুট জুলিয়ে নিয়ে—‘বাংলাদেশের পথে-ঘাটে এই সব ছুটছে; কত ড্রাইভার দরকার হয়, ভেবে দেখো তো! মোটর ড্রাইভারি শিখে নাও। ভাবছিলাম। — যা পাবে, তাতে দশটা মাস্টারমশাইকে গিলে ফেলতে পারবে। এটা হীন কাজ বলে ভাবছ ? স্কুল-কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে মাস্টারমশাইরা যা সম্মান পান—তার চেয়ে ঢের বেশি সম্মান পাবে।’ ধীবে-ধীরে চুরুট টানতে লাগলেন । চুরুটে একটা টান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে—না-হয় জমি চাষ করো। — জমি ঢের কিনতে হয়। —‘কলেকটরের সঙ্গে গিয়ে দরবার করো। দুশো বিঘে চর লিখে দেবেন চাষবাস করবার জন্য।" — একবার গিয়েছিলাম।” —" তারপর ?” — শুনলাম ডিসট্রিবিউশন হয়ে গেছে।’ —“কুছপরোয়া নেই, তোমাদের এই ঘরদোরের চারদিকে আধ বিঘে জমি হবে তো ? মা সর্বমঙ্গলার নাম নিয়ে শুরু করে দাও।” >OV。
