ফিরতাম যখন আকাশে বাদুড় চরে। —“কোথায় ?” — বললাম যে " —‘লাভ ছিল, অমানুষিক ব্যবসায়ীই ছিলাম না শুধু।” একটু চুপ থেকে—‘জীবনের মনুষ্যত্বের দিকটাও একেবারে ভুলে যেতে চেষ্টা করি নি আমি।” চুরুটে টান দিয়ে—থাক। এই তো সত্তর করলাম, এখন নিদেন বারো ঘণ্টা খাটতে পারি’—একটু হেসে—‘অবশ্য বোশেখের রোদ এখন আর সহ্য হয় না।’ আরো খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললেন—‘কুমায়ুন পাহাড়ে চলো; যাদের এদিকে রুজি আছে ভারী আনন্দ পাবে তারা।’ নিভে গিয়েছিল চুরুটটা—জুলিয়ে নিয়ে, কিন্তু এতে ক্যাপিটাল লাগে আরো ঢের বেশি।’ —‘কুমায়ুনে কী ফল হয় ? —“আপেল হয়। পেয়ারা হয়, অবশ্য বিশেষ সুবিধার না, সবচেয়ে কাছে, তাও পাহাড় থেকে প্রায় মাইল চল্লিশেক দূরে, পথ-ঘাট খারাপ। বর্ষাকালে হাপুস চোখে কান্না আসে কিন্তু তবুও ফলের বাগান যখন তৈরি হয়ে ওঠে— বাংলার ধানখেতের দিকে তাকিয়ে যা-সুখ, তার চেয়েও ঢের বেশি আনন্দ ও তৃপ্তি। —' এ দেশের ধানখেতের শোভাও কি কম?” —‘ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে গেছে, ছেলেবেলার থেকেই দেখেছি কিনা। —“কিন্তু সেই সময় থেকে—তারও ঢের আগের থেকে এই ধান খেতগুলোর রহস্য ও বিচিত্রতা কী যে গভীর হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। আমি তো জন্ম-জন্ম এগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি।’ — তাই থেকো, তোমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না।’ যদুনাথ বলে চললেন—‘পোস্ট-অফিসের সঙ্গে ব্যবস্থা করে যদি কুমায়ুন থেকে মোরব্বা করার ফল—যেমন কুলুর থেকে ভি-পি-পি সিস্টমে করা হয়—তা হলে অবিশ্যি সুবিধা আছে ঢের। একটু চুপ থেকে—কিন্তু এ-সব কাজ বেদখল করে নেবে; বাঙালি তো দূরের কথা, পশ্চিমারাই কিছু করে উঠতে পারে কিনা সন্দেহ। চুরুটের ছাই খানিকটা ঝেড়ে ফেলে যদুনাথবাবু—এখানে যেমন চর দিচ্ছিল, কুমায়ুন পাহাড়ে তেমন যদি জমি দেয়, তা হলেও জমি তৈরি করে একটা বাগান খাড়া করতে, খেদায় হাতি ধরবার চেয়েও ঢের বেশি টাকা ও হেপাজত।’ খানিকটা নীল ধোয়া উড়ছিল। —‘ছোটখাটো একটা বাগান যদি তৈরি করে নেওয়া যায়, কুড়ি একর মতো বেশ তোয়াজ করা যায় যদি, গাছে যদি উপযুক্ত মতো ফল ধরে, তাহলে একর বাবদ মাসে দুশো টাকা আসতে থাকে। একটু নিস্তব্ধ থেকে—আবার যাব ভাবছি, টাকার জন্য নয়—তাহলে পাটের ব্যবসায় টাকা ঢালতাম] ; কুমায়ুনে আমার সেই কাল বিধবার মতো বাগানটার গন্ধে-গন্ধে জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। দাঁত মুখ খিচে, ভেঙচি দিয়ে—‘আরে তা হলে তো কত জিনিশই করতে হয়। বিধাতা তো পনেরোটা জীবন >ov
