কাছে আসি ?’ ‘नां' *কেন ?" আমাকে একটু চুপ করে থাকতে দাও।” পাখা নিয়ে এগিয়ে গেলাম—বাতাস দিতেই কল্যাণী—“পাখা রেখে দাও, ঠাণ্ডা লাগে;' রেখে দিলাম। ‘গরম দুধ খাবে? না, দরকার নেই।’ বালিশে খানিকক্ষণ মাথা গুজে পড়ে থেকে কল্যাণী—বাঃ,তুমি আমার বিছানার পাশে দাড়িয়ে আছ যে ? ‘দেখছিলাম’ 'না, মরতে এখনো দেরি আছে ঢের।’ মিরার কথা নয়।’ হ্যা, যা বলছিলে, আমাকে একটু গরম দুধ এনে দাও তো। আচ্ছা দিচ্ছি।’ কিন্তু এখন দুপুরবেলাসববায়ের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে; কোথেকে এনে দেবে? ‘কেন খুকির দুধই তো আছে। তা হলে খুকি কী খাবে? মাথা হেট করে একটু ভেবে, ‘বেশ, পিসিমার দুধের থেকে এনে দেব তাহলে।’ ‘কী করে আনবে ?” চুপ করে ছিলাম। পিসিমার কাছে গিয়ে চাইবে ?’ ঈষৎ হাসতে চেষ্টা করে—‘হ্যা, দরকার হয়েছে, চেয়ে আনব।” ‘কেন, আমি কি ভিখিরির মেয়ে যে পরের কাছ থেকে দুধ ভিখ করে ছাড়া খেতে পারব না ?” একটু চুপ করে থেকে বললাম, এক গ্লাশ দুধ, তা পিসিমা খুশি হয়েই দেবেন। কল্যাণী একটা নিশ্বাস ফেলে, যাক যা কাজ করছিলে তাই করো গিয়ে, দুধ আমার লাগবে না।’ বই মুছতে লাগলাম। কল্যাণী উঠে বসে, সুচ-সুতো হাতে নিয়ে—তোমাকে বিশ্বাস নেই।’ *কেন ?" আধঘণ্টা পরে হয়তো পিসিমার কাছ থেকে দুধ চেয়ে এনে বলবে, বিনয় ভট্টাচার্যের চায়ের দোকান থেকে নিয়ে এলাম।” একটু থেমে, না তা আর বলব না।’ বিনয় ভট্টচাজের চায়ের দোকানে খুব ভালো দুধ পাওয়া যায়? মাথা নেড়ে, তা পাওয়া যায়।’ কত করে নেয় এক গ্লাশ ?” 'দু আনা’ S (t
