মা-র দিকে তাকিয়ে ভরসার সুরে বললাম—দু-তিন বছরের মধ্যে ব্যবসার সুবিধা হবে আশা করি। Ни в —আসছে বছরে লাভ হবে ? —না, তার পরের বছরে ' —‘ঢের দেনা জমে গেছে। খুকি রোজ প্রায় দেড়সের দুধ খায় এখনো; দুধের যা দাম।” —“দেড়সের রোজ ? বাবা।’ —’বা, এর আগে তো দুসের-আড়াইসের খেত।' —অতটুকু মেয়ে ? —খিদে থাকলে খেতেই হয়। মা-র বুকে তো এক ফোটাও দুধ পায় না। সেই আতুর ঘর থেকেই তো এক রকম। এসব মেয়েদের যে কী ধাচ—ছেলে বিয়োবে, বাটে দুধ থাকবে না; একটা মরা গরুরও তো থাকে, অক্ষয় ডাক্তার খেতে বলেন। —তাই নাকি?’ -शुंॉ।' —‘কাকে ?” —“নীলিমাকে—কেন ?? —তখন থেকেই গরুর দুধ খেয়ে আসছে বুঝি ? —‘গরুর দুধ, ছাগলের দুধ কত কী? ফিডিং বোতল ভাঙল কতকগুলো; কিছুতেই দুধ খাবে না; ছবি চাই; ছেলেমেয় বড় করা কি কম হ্যাঙ্গাম।" চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে দেখি একটা মাছি পড়েছে, মাছিটা মরে নি এখনো। ধীরে আঙুল দিয়ে তুলে পেয়ালার কিনারে রেখে দেই। মাছিটা আস্তেআস্তে পেয়ালার গা বেয়ে-বেয়ে টেবিলের ওপর নেমে চুপ করে বসে থাকে। মা—টিাকার শ্রাদ্ধ। তারপর এই তিনমাস আমাশায় পড়েছিল।’ —“কে?’ —খুকি। রক্ত আমাশায় যায়-যায়।’ —“তা হলে তো ঢের ঝঞ্জাট গিয়েছে তোমাদের ? —টাকাও জলের মতোন খরচ।’ মা—ফুড, গ্ল্যাক্সো, বালি, টিনে-টিনে একেবারে ঘর বোঝাই হয়ে গেছে; সেই আমাশায় থেকেই দুধ আর পেটে সয় না, ফুডের সঙ্গে মিশিয়ে খেতে হয়। মা একটা ঢোক গিলে,—ডাক্তার একটা বাধা; আমি বলেছিলাম কবরেজের কথা, কিংবা আমাদের বিধু, ক্যাম্বেলের পড়া, ছেলেটিও বেশ ভালো। কিন্তু বউয়ের চোখ কপাল ফুড়ে আকাশে গিয়ে ওঠে। এম-বি ডাক্তার না হলে তার চলে না। পেয়ালাসুদ্ধ চা দরজার ভিতর দিয়ে ছুড়ে ফেলে মা, তা এম-বি ডাক্তার এক-একবার আসে দুই-দুই টাকা করে ভিজিট নিয়ে যায়। এমনই যে ভিজিটের টাকা একবার বাদ পড়ে গেলে তো পরের বার সাধ্য-সাধনা করেও তাকে আনা যাবে না। তা আমি ভাবি, টাকার চেয়ে মেয়ের প্রাণ তো বেশি; জীবনে টাকাই তো সব নয়। একটা টাকার গাছ না হলেও চলে না যে।’ —‘একটা গাছের দরকার কম নয়। না হলে সংসারে কী দিয়ে কী হয়।’ পেয়ালাটা এক দিকে সরিয়ে রেখে—“তোমার বাবা দেনায়-দেনায় তো ডুবে ు (t"
