—হয়েছিই তো, আরো হব।’ —"কেন ?? —‘রোজ জুর হয়, হাত-পা ফেলে, ফুলে লাল হয়ে যায়, কট-কট করতে থাকে। —তাই নাকি?’ —তবে আবার কী? এ রকম স্যাতস্যাতে ঘরে থাকলে কী আর হবে। বিয়ের আগে বাপের বাড়িতে যারা আমাকে দেখেছে তারা আমাকে চিনলে হয়। একটা নিশ্বাস ফেলে সে—‘ডাক্তার বললে ভিটামিন খেতে । দুধে ভিটামিন আছে, কমলালেবুতে আছে, কিন্তু পয়সা কোথায়। খুকির দুধ জুটিয়েই বাবা হয়রান। আমার জন্য আবার দুধ? মুখ ফুটেই বা বলি কী করে বাবাকে? গত বছরে তো তুমি বাড়িতে একটা টাকাও পাঠালে না।’ —আমাকে লিখলেই পারতে মাদ্রাজে। Lo —যাক, আমার জন্য একসের দুধ আলাদা রেখো তো রোজ। —“তা রাখব।” —মাছ মাংস, ডিম, মাখন, টমেটো, কমলালেবু ভিটামিন তো অনেক জিনিশে আছে কী বলো ?” —“তা আছে।’ —বাজার থেকে রোজ নিয়ে এসো এগুলো; কারো ওপর দিও না। তুমি নিজেই নিয়ে এসো। টাটকা টাটকা জিনিশ আনতে পারবে তা হলে।’ —‘তা পারা যাবে।’ —‘ডাক্তার আমাকে দুটো ওষুধ দিয়েছিলেন; কিন্তু কেনা হয় নি।’ —"কেন ?? —‘বডড দাম ওষুধের। প্রায় দশ-বারো টাকা। আজ একটু সন্ধ্যার সময় ঘুরে কিনে এনো। আনবে কি ?” —আনব বইকি। —‘এখন গরম পড়ে গেছে। জামা পরে বেচারা ঘেমে হাসফাস করে। সারাদিন বডড কষ্ট পায়, মোটা খন্দরের জামা ছাড়া কিছু নেই খুকির। ওর জন্য দুটো সিন্ধের ফ্রক কিনে এনো। মুনকার দোকান থেকে, চকের মোড়ে। —“সিন্ধের ?’ —‘হ্যা, নকল সিল্ক বা চাইনিজ সিন্ধ এনে না, যা খাটি জিনিশ তাই আনবে। অতটুকু শিশুকে ঠকিয়ে কী লাভ? —“তা তো ঠিকই।’ —‘এক টিন পাউডার আনবে খুকির জন্য; বাজারে যা সবচেয়ে ভালো জিনিশ তাই। বাজে জিনিশ মেখে অনেক সময়—’ —“তা নয়।’ —আর এক জোড়া বাদামি জুতো লাল ভেলভেটের নাগরাই এনো। বেচারা সারাদিন খালি পায়ে টুক-টুক করে হাটে। সেদিন একটা কাচ না কী ফুটে গিয়েছিল। —জুতো পায় দিলে আবার ফোসকা পড়বে না তো? —না, পায়ে দেওয়ার অভ্যাস আছে, মাস তিনেক আগে এক জোড়া কিনে দিয়েছিলেন বাবা—কোথায় হারিয়ে গেছে।’ >○ a
